Archives pour la catégorie Littérature américaine

La cité en flammes de Don Winslow

Editeur : Harper & Collins

Traducteur : Jean Esch

Don Winslow se lance dans un nouveau projet, une nouvelle trilogie mettant en scène deux clans de mafia, l’une irlandaise, l’autre italienne dans l’état de Rhode Island. Ce roman doit faire partie de vos lectures estivales, du Don Winslow en grande forme.

Danny Ryan est le fils du parrain de la mafia irlandaise de Providence. Ce dernier ayant laissé sa place à Murphy, Danny est relayé au rôle de recouvreur de dettes. S’il connait tous les membres depuis l’école, on l’accepte surtout parce qu’il a épousé la fille de Murphy, Terri. Murphy détient les docks et les syndicats. En face, la mafia italienne, les Moretti, a le monopole des jeux et de la prostitution.

Le marché est bien partagé entre les deux clans, le calme est même accepté du côté des parrains de Boston et New-York. Tous les jeunes des deux clans se connaissent depuis longtemps, boivent des coups ensemble dans les bars, font des barbecues ensemble, en toute cordialité. Mais le calme n’est qu’apparence et il suffit d’une étincelle pour que ce coin paisible en bord de mer se transforme en champ de guerre ?

Quand Danny voit sortir une superbe femme en bikini de l’eau, il sent que les problèmes vont survenir. Sa femme Terri le charrie mais sait bien que son mari l’aime à la folie. Plus tard, lors d’un barbecue fortement arrosé avec les Murphy et les Ryan, Paulie Moretti présente au groupe sa nouvelle compagne, Pamela, la femme de la plage. Plus tard, Liam Murphy emmène Pamela et la pelote. En guise de représailles, Paulie et ses copains tabassent Liam et le laissent pour mort. C’est le début d’une escalade infernale.

Fascinant. Don Winslow lui-même le dit et le martèle depuis toujours : le polar vient des tragédiens grecs et de William Shakespeare. Dans cette histoire, on ne peut qu’y voir un hommage et une volonté de retranscrire les grandes histoires de la littérature dans le monde d’aujourd’hui (même si l’action se situe en 1986). On y retrouve l’affrontement de deux clans qui n’attendent qu’une étincelle pour jeter aveuglément dans une guerre fratricide et meurtrière sans limites.

Fascinant. Don Winslow est un conteur hors pair, probablement l’un des meilleurs actuellement dans le monde du polar. On ne peut qu’être pris dans cette histoire, dès le début avec ce cliché de la femme qui sort de l’eau en bikini. On est emporté par ces personnages qu’il se permet de ne pas présenter dans le détail, nous laissant le soin de les placer sur l’échiquier. On suit avec avidité la tornade qui va balayer ces deux familles, les thèmes de la loyauté, de l’amitié, les non-dits, les décisions difficiles, l’amour plus que tout, la famille, les sacrifices au nom des règles ancestrales, les chocs des générations …

Fascinant. L’enchainement des événements est parfait, presque logique, mécanique, et Don Winslow nous montre les raisonnements des uns et des autres, les raisons de l’escalade, mais aussi le respect (on appelle ça un cessez le feu), en particulier quand il y a un enterrement. Il aborde aussi le thème qui lui est cher, l’arrivée du trafic de drogue qui pourrit tout et fait croire à de l’argent facile, sans risques et qui autorise toutes les horreurs. Il introduit l’implication des politiques, de la police, des services fédéraux, ce qui offre un roman moderne et complet.

Fascinant. Le style de Don Winslow s’est adapté au thème de son livre, et à l’ambition qu’il veut afficher. Il s’avère moins haché que d’habitude, même si à la fin, il se laisse aller, ce qui donne une impression de rapidité. Il adopte une fluidité remarquable, se rapprochent de la grande littérature, ce qui ajoute un plaisir supplémentaire à la lecture, aidé en cela par une traduction impeccable de Jean Esch.

Vous l’avez compris, ce nouveau roman de Don Winslow est juste fascinant, et on attend avec impatience le deuxième tome. S’il est un ton en dessous de sa trilogie La Griffe du Chien, Cartel et La Frontière, il fait partie de ses meilleurs romans.

Blackwater de Michael McDowell : Tomes 1 & 2

Editeur : Monsieur Toussaint Louverture

Traductrices : Yoko Lacour et Hélène Charrier

Annoncé comme une événement éditorial, Blackwater arrive enfin chez nous après quarante années d’attente. L’auteur, Michael McDowell, voulait divertir son public, et lui offrir une intrigue en six tomes à raison d’un par mois. Chez nous, les sorties se feront à un rythme d’un tome toutes les deux semaines. Et quand on voit les couvertures, sublimes, on se plonge avec délectation parmi les flots agités de la Blackwater.

Tome 1 : La crue 

1919. La crue a submergé la ville de Perdido, située aux confluents de la Perdido et de Blackwater. Oscar Caskey et son domestique noir Bray parcourent en barque la ville, à la recherche de survivants. Par la chambre de l’hôtel, Oscar croit apercevoir une ombre ; Bray jette un coup d’œil mais ne voit rien. Oscar tient à y aller, enjambe la balustrade du balcon et sauve une jeune femme, Elinor Dammert.

Mary-Love Caskey mène son clan d’une main de fer et voit d’un mauvais œil l’arrivée de cette jeune femme mystérieuse, qui a soi-disant survecu quatre jours sans manger et sans boire. D’autant plus que d’étranges phénomènes et d’inquiétantes disparitions surviennent. Logeant chez l’oncle d’Oscar, James Caskey, propriétaire d’une des scieries de Perdido, Elinor s’intéresse de plus en plus près à Oscar.

Tome 2 : La digue

Alors qu’Oscar et Elinor se sont mariés, laissant même à Mary-Love l’éducation de leur fille Miriam contre la liberté d’habiter leur propre maison, la guerre sous-jacente continue à couver. Elinor ne prend aucune nouvelle de sa belle-famille et Mary-Love cherche à tout prix comment elle pourrait lui nuire. La mauvaise santé financière des scieries des Caskey, des Debordenave et des Turk va lui en donner l’occasion.

Alors que Perdido reste sous la menace d’une nouvelle crue, les banques refusent de leur prêter de l’argent pour se refaire. Les trois propriétaires s’accordent à faire construire une digue qui les mettrait à l’abri de futures montées des eaux. Pour ce faire, elles embauchent un jeune ingénieur Early Haskew, que Mary-Love propose de loger, car elle sait l’affection qu’a Alienor pour l’eau et ces rivières en particulier.

Mon avis :

Dans une interview, Michael McDowell décrit son écriture comme suit : « Je suis un écrivain commercial et j’en suis fier. J’aime être publié en livre de poche. Et je suis un artisan. Je suis très impliqué dans cette notion d’artisanat, dans le fait d’améliorer mon écriture, de la rendre claire, concise et de dire exactement ce que je veux dire, exactement ce que je pense, d’améliorer ma plume et de faire de mon mieux dans le genre dans lequel j’écris. J’écris des choses qui seront mises en vente dans une librairie le mois prochain. Je pense que c’est une erreur d’essayer d’écrire pour la postérité. J’écris pour que des gens puissent lire mes livres avec plaisir, qu’ils aient envie d’attraper un de mes romans, qu’ils passent un bon moment sans avoir à lutter. »

Je tenais à parler de cette série, puisqu’elle met à l’honneur le roman populaire, celui des grandes épopées familiales, des sagas qui ont marqué l’Histoire de la littérature. A la lecture des deux premiers tomes, je ne peux que confirmer le plaisir ressenti à entrer dans cette histoire, qui comporte tous les ingrédients pour nous passionner.

Outre la présentation de la ville de Perdido, dont l’auteur nous fournit même le plan, nous allons découvrir le contexte économique ainsi que la famille Caskey. Le premier tome va directement nous plonger en pleine catastrophe et permettre de présenter la famille Caskey, Mary-Love qui dirige sa famille d’une main de fer, son fils Oscar Obéissant et James, l’oncle richissime à la tête de la scierie.

A leurs côtés, on trouve les autres enfants mais aussi les domestiques, que l’on appelle ainsi mais qui ressemblent à s’y méprendre à des esclaves. Il faut se rappeler que même si l’intrigue se situe après la première guerre mondiale, Perdido est une ville du sud des Etats-Unis où l’émancipation des noirs n’a pas encore eu lieu. Au milieu de cette famille, va débarquer une jeune femme étrange et surtout étrangère.

Elinor semble avoir un lien étroit avec l’eau mais aussi avec les chênes d’eau qu’elle va planter sur les rives de la Blackwater et qui, bizarrement, vont pousser à une vitesse surnaturelle. Le personnage d’Elinor va permettre à l’auteur d’introduire dans son roman des aspects fantastiques, qui peuvent même pencher du côté de l’horreur. Outre que l’auteur ait été un ami de Stephen King, c’est dans ses moments-là qu’on retrouve une filiation claire entre les deux écrivains.

Michael McDowell va toujours inventer des événements permettant de faire avancer son intrigue et de la faire rebondir. Dans le deuxième tome, ce sera les étapes de la création de la digue et les liens qui vont se créer entre l’ingénieur et la fille de Mary-Love. Et, sous-jacent, comme un fil conducteur, nous allons suivre la guerre que se livrent Mary-Love et Elinor pour le pouvoir, l’emprise sur la famille.

Derrière les couvertures juste magnifiques, on retrouve une intrigue prenante, toujours en mouvement, rehaussée par un style simple et imagé, très évocateur. Le plaisir de lecture est au rendez-vous, ajouté aux remerciements de l’éditeur à côté du code barre pour les lecteurs, ce qui est bien rare. Après avoir fini les deux premiers tomes, je n’ai qu’une envie, plonger dans les deux suivants. Pour mon avis, il vous faudra attendre le mois prochain, à moins que vous ne les ayez achetés avant ! Un conseil : n’hésitez pas !

Les gens des collines de Chris Offutt

Editeur : Gallmeister

Traducteur : Anatole Pons-Reumaux

Chris Offutt publie trop rarement des romans, et cela attire forcément l’œil du fan de polar quand il aperçoit un de ses titres. Etant écrivain pour des séries télévisées, on comprend que son emploi du temps soit chargé. Mais quand on lit ses romans, on regrette qu’il n’en sorte pas plus souvent.

Mick Hardin est de retour dans son village du Kentucky. En tant que militaire de carrière, il a arpenté le monde dans tous les endroits ensanglantés du monde (Afghanistan, Irak, …) et travaille actuellement dans la Police Militaire. Alors qu’on lui accorde une permission, son retour va lui permettre de voir Peggy sa femme enceinte et de ressouder son couple qui bat de l’aile à cause de ses absences.

Sa sœur, Linda Hardin, a récupéré le poste de shérif après la mort du précédent titulaire du poste. Dans des contrées rurales, il est bien difficile de se faire une place lorsqu’on est une femme. Mais Linda n’est pas du genre à se laisser faire.

Quand un vieil homme retraité, qui a l’habitude de partir à la recherche de racines de ginseng, retrouve le corps d’une jeune femme en bas d’une falaise, Le corps ne comporte pas de culotte, ce qui ouvre toutes les possibilités quant au mobile du meurtre. Linda va faire appel à son frère pour qu’il l’aide, car de toute évidence, beaucoup de gens connaissent l’identité du meurtrier et veulent faire leur justice eux-mêmes.

Cette intrigue simple permet à l’auteur de faire de formidables portraits des habitants des campagnes américaines. Mick et Linda vont surtout nous servir de guide pour rencontrer des gens mutiques, plus occupés à protéger leurs affaires et leurs terres qu’à aider les autres. Chris Offutt ne juge jamais personne, il déroule son intrigue, et nous montre ce que sont les vrais américains du cru et de ses problèmes culturels. J’en veux pour exemple l’accueil fait à Mick quand il approche d’une masure, accueilli par un homme armé d’un fusil.

Chris Offutt en profite aussi pour montrer le clivage de cette société, le fossé se creusant entre les pauvres et les riches, les hommes de pouvoir (qui peuvent convoquer le FBI pour une affaire locale, juste par un coup de fil) et le commun des mortels qui doivent se débrouiller. Dans une région calme en apparence, il oppose en permanence la nature calme et sereine à la violence des hommes. Car avec cette affaire, se cache aussi les élections de shérif et tout le monde aimerait que Linda les perde, parce qu’elle est une femme.

Chris Offutt développe tous ces thèmes avec un style simplifié, limpide, en y ajoutant des traits d’humour dans les dialogues. Mais surtout, il ressort de cette lecture un plaisir immense devant l’évidence de la narration. Chaque phrase, chaque événement paraissent évidents, minimalistes et pourtant si expressifs. Un excellent roman, un polar exemplaire de la part d’un auteur qui fait montre d’un sacré savoir-faire. Du grand art !

Orphelin X de Gregg Hurwitz

Editeur : H&O

Traducteur : Olivier Bosseau

Cela faisait un moment que j’entendais parler de cet auteur. En regardant de plus près sa bibliographie, je me suis rendu compte qu’il venait de la Bande Dessinée et qu’il était prolifique. Orphelin X, premier tome d’une série, est un pur roman d’action et il vaut mieux vous prévenir : Accrochez-vous !

Alors qu’il était hébergé dans un orphelinat, le jeune garçon a été adopté par Jack. Il a été élevé dans une maison loin des autres, apprenant tous les arts du combat, auprès de professeurs émérites. Il décide de prendre le nom de jeune fille de la femme de Jack, Evan Smoak. Puis, on lui a donné des missions à remplir, bien souvent l’élimination de gens jugés gênants pour le gouvernement des Etats-Unis. Devenu adulte, il a commencé à douter du bien fondé de ses missions et a disparu des radars. Depuis, avec l’argent qu’il a caché dans des comptes obscurs, il consacre sa vie à aider ceux qui en ont besoin. Sa vie s’articule maintenant autour de Dix Commandements, comme une loi de survie.

Revenant dans son appartement situé au dernier étage d’un immeuble de Los Angeles, Castle Heights, il range les deux silencieux qu’il vient de récupérer et se soigne d’une blessure occasionnée lors d’une rixe pour défendre une jeune fille. Puis il se sert une Vodka glacée, sa boisson favorite. Il se sent en sécurité dans cet appartement qu’il a érigé comme une forteresse, avec moultes caméras et issues de secours.

Alors qu’il rencontre ses voisins Mia, procureure de district et mère célibataire du petit Peter, il reçoit un coup de téléphone sur le numéro que peu de personnes connaissent. Une jeune femme, Morena Aguilar lui demande de l’aide pour se débarrasser d’un flic qui abuse d’elle et veut violer sa fille de 11 ans. Quelques jours plus tard, il descend le flic et se débarrasse du corps. Morena sait qu’elle doit fournir le numéro d’Evan à quelqu’un en détresse, et ce, une seule fois. Sauf que le téléphone sonne dès le lendemain, ce qui est trop rapide, en général. Evan vient de mettre le doigt dans un engrenage mortel.

Les romans mettant en scène des enfants devenus des tueurs à gages sont légion dans le polar. Ceux qui montrent des enfants élevés dans ce but le sont aussi. Pour autant, ce personnage m’a beaucoup fait penser à Neal Carey de Don Winslow, à la fois par son parcours et son éducation. Dans le traitement, il faut plutôt regarder du coté de Shibumi sans l’aspect politique, ou Lee Child pour les scènes d’action.

Bref, ce roman prend de nombreuses références tout en y ajoutant sa propre identité dans ce personnage, à la fois meurtrier et humain dans son choix d’aider les autres. Et puis, il faut bien dire que l’auteur, tout en évitant les scènes morbides ou sanglantes, arrive à créer des morceaux de pure action grâce à son style visuel, même si parfois il en rajoute dans les détails.

Agréablement surpris, à la fois par le contenu et par ma lecture, mais aussi franchement pris dans le mouvement, j’ai apprécié cette lecture très divertissante, qui ne prend pas la tête. En fait, ce roman ressemble à un film de Mission Impossible : on sait qu’Evan va s’en sortir, qu’il va s’en prendre plein la tête et que nous, on en aura pris plein les mirettes. Et comme la série comporte déjà sept volumes, je suis curieux de lire la suite, pour savoir si Gregg Hurvitz tient le rythme. En somme, voilà une lecture fortement conseillée pour vos lectures estivales.

La chronique de Clara : Marche ou crève de Stephen King

Editeur : Livre de Poche

Traductrice : France-Marie Watkins

Depuis la Rome Antique, les auteurs ont pointé des méthodes pour occuper un peuple sous un régime autoritaire par l’expression « Panem et circenses ». Dans une société toujours plus violente, de nombreux artistes ont imaginé ce que l’avenir pourrait devenir en termes de divertissements brutaux voire mortels. Nous pourrions citer les exemples de Hunger Games (2008), Squid Game (2021), Battle Royale (2000). Dans la bibliographie du célèbre auteur Stephen King, on peut également trouver ce genre de livres : Running Man (1982) ou encore Marche ou Crève (1979).

Le roman dystopique Marche ou Crève, dont le titre original est The Long Walk, a été publié en 1979 par Stephen King sous le nom de Richard Bachman. Ce roman peint une société dans laquelle 100 adolescents se portent volontaires pour participer à une course, la Longue Marche. La marche a lieu à travers les Etats-Unis en partant de la frontière canadienne et passant par l’état du Maine. Chacun se voit attribuer un numéro. Ils doivent marcher le plus longtemps possible entourés par des militaires, dirigés par le « Commandant », qui sont en charge de leur apporter de la nourriture et de l’eau. Si un coureur s’arrête, il est « éliminé ». Autrement dit, il meurt tué par un soldat armé après trois avertissements, « il reçoit son ticket ». A la fin, il n’en restera qu’un qui remportera une somme d’argent importante et un « prix » qui peut prendre la forme qu’il souhaite.

Le personnage principal, Ray Garraty, le numéro 47, originaire du Maine, se lie vite d’amitié avec d’autres marcheurs comme Peter McVries, numéro 61, ou Artur Baker, numéro 3, malgré le fait qu’il sache que seul l’un d’entre eux ressortira vivant de cette course. Cependant, un mystérieux marcheur retient l’attention de Garraty : Stebbins. Ce dernier ne parle à personne, marche seul à une vitesse régulière et semble avoir beaucoup de connaissances sur la Longue Marche.

La dystopie de ce livre repose sur le principe même du jeu : « marche ou crève » (expression militaire liée aux batailles sur le front d’une guerre). Les adolescents doivent marcher pour sauver leur vie dans une société qui n’a aucune pitié, prête à tuer. Ces mêmes adolescents sont volontaires pour participer à cette course, ils sont assez fous pour vouloir participer à un jeu pouvant potentiellement les tuer. Les marcheurs sont totalement déshumanisés avec des numéros qui leur sont attribués et qui les qualifient.

Les Etats-Unis sont devenus un régime totalitaire, une dictature militaire où des gens misent de l’argent sur le marcheur qu’ils veulent voir gagner et ne se rendent pas compte de l’atrocité de cette course. Les concurrents sont exposés sur la route au milieu de la foule, dont la cruauté est infâme, comme des bêtes de foire. L’armée contrôle cette course : ils encadrent les coureurs et sont chargés de les exécuter lorsqu’ils s’arrêtent. Le pays récompense le vainqueur pour avoir survécu plus longtemps que tous les autres malgré l’épuisement physique et mental, donc le gagnant a vu les autres coureurs mourir devant ses yeux.

Les liens sociaux entre les personnages est un des thèmes les plus développés du roman. En effet, les interactions entre les marcheurs sont limitées, ils savent qu’ils verront leurs partenaires mourir donc certains essayent de rester seuls et de réduire les contacts avec les autres. Mais il existe aussi un lien entre les coureurs et la foule. Les habitants des Etats-Unis encouragent, sur le bord de la route, les concurrents pour les voir souffrir, se dépasser rendant ainsi inhumaine cette course tandis que les candidats doivent tout faire pour leur plaire car, bien évidemment, la foule n’encourage que les participants qu’elle aime.

Ce roman comporte un certain côté visionnaire puisqu’il a été rédigé il y a environ 40 ans mais il ressemble fortement aux jeux télévisés actuels, comme Koh-Lanta ou Survivor, où l’on voit des participants souffrir pour sauver leur vie. On peut trouver le même principe aux informations diffusées à la télévision où l’on nous montre de plus en plus de personnes souffrantes, avec par exemple la guerre en Ukraine où les chaînes d’informations retransmettent des images de rescapés des bombes lancées par la Russie. Le but de ce livre est de montrer une société dans laquelle le gouvernement abreuve le peuple avec des jeux de plus en plus violents, de montrer comment une société dictatoriale parvient à tenir son peuple avec des jeux brutaux car l’humain est de nature agressive. Ainsi, la violence est toujours plus présente à la télévision surtout maintenant avec les séries, les films, la téléréalité…

J’ai lu ce roman l’été dernier. Je voulais faire une pause dans Le Rouge et le Noir donc j’ai acheté ce livre. En deux jours il était terminé. J’étais captivée du début à la fin. Je le lisais partout et tout le temps. A la plage, le soir dans mon lit, le matin au petit déjeuner. Le rythme était tel que je ne pouvais pas arrêter, je voulais sans cesse connaître la suite et surtout connaître le fameux vainqueur. Je me suis retrouvée à la place d’un voyeur avide de violence exactement comme les spectateurs du livre sont assoiffés de voir les coureurs souffrir.

Stephen King détaille avec précision la psychologie de chaque personnage ce qui en fait un des sujets principaux du livre. Nous nous attachons à leur histoire, leur caractère et on veut de moins en moins les voir mourir car nous le savons tous : il n’en restera qu’un. Nous sommes placés dans l’esprit de Garraty, nous avons accès à ses pensées, ses douleurs à la fois physiques et psychologiques. Nous le suivons tout au long du livre et nous le voyons tenter de donner un sens à sa vie et à sa présence dans ce jeu. Ainsi, nous avançons dans la Marche avec lui, accompagnés de ses pensées. C’est là une des choses les plus incroyables de ce livre : l’auteur possède le pouvoir de créer un lien fort entre le lecteur et les personnages, nous rendant ainsi plus difficile leur mort.

J’adore surtout l’auteur. Si j’ai acheté ce livre c’est parce que je savais que Stephen King l’avait écrit. J’aime son style d’écriture, ses idées, ses histoires. Il est probablement mon auteur préféré. Ce roman nous invite à nous questionner sur notre rapport aux jeux télévisés, à remettre en question nos sources de divertissement. Stephen King souhaite, dans la plupart de ses ouvrages, faire passer un message.

Le principe du jeu en lui-même est affreux mais il ne m’a pas choqué. C’est peut-être parce que, comme veut le dénoncer King, j’ai pris l’habitude de voir ce genre d’horreurs à la télévision. Je me suis même surprise à vouloir voir certains personnages mourir, ceux que j’aimais le moins, seulement pour faire avancer l’action.

Ma scène préférée est lors du premier coureur tué. C’est à ce moment que tous les autres personnages comprennent les enjeux réels de la marche. Ils comprennent également qu’en choisissant de participer, ils mettent leur vie en jeu. Certains ne savent même pas la raison pour laquelle ils se sont engagés dans cette marche folle mais ils continuent pour éviter la mort.

Malgré le fait que ce soit une longue marche insistant sur le côté physique des personnages, leur mentalité est aussi mise à rude épreuve. Ils doivent creuser, au plus profond d’eux-mêmes, cette volonté de vivre à tout prix même si, pour cela, ils doivent regarder tous les autres concurrents mourir avant eux.

La fin est particulièrement touchante. Je ne voudrais pas dévoiler le dénouement donc je vais essayer de donner le moins de détails possible. Le vainqueur de la course, le dernier survivant, n’est plus du tout humain. Il ressemble plus à un zombie marchant avec toujours la foule qui l’acclame. Dans cette scène, nous pouvons voir à quel point les gens peuvent être horribles : ils saluent un homme qui n’en est plus un, il s’apprête à être récompensé pour avoir survécu plus longtemps que tous les autres.

Nos vies en flammes de David Joy

Editeur : Sonatine

Traducteur : Fabrice Pointeau

David Joy fait partie des belles découvertes parmi les auteurs de Noir rural, tant sa plume me parait lyrique et ses sujets lorgnant du coté des habitants des Appalaches. Ce dernier opus en date confirme son talent.

Raymond Mathis élevait auparavant des Beagles, les meilleurs chasseurs d’écureuils du coin. Il n’a gardé qu’une femelle, Tommy Two-Ton, maintenant vieille et aveugle. Quand il rentre à la maison, il est ravi de constater que sa porte est fermée ; Ricky, son fils n’est donc pas venu le voler, en quête de quoi que ce soit à vendre, pour se payer sa dose de drogue. Et la maison est si vide depuis la mort de Doris d’un cancer.

La radio annonce qu’un nouveau foyer vient de se déclarer à proximité du terrain de camping. Ce monde part en cendres, tant le sol est sec. Le téléphone sonne alors qu’il termine son verre. La voix de Ricky est affolée, en affirmant qu’ils vont le tuer. Un homme reprend le combiné et lui demande 10 000 dollars pour récupérer son fils. Cette somme qu’il avait mis de coté pour lui servira donc à sauver la vie de son fils, par loyauté pour sa femme.

Ray se rend au rendez-vous, à Big Cove et rencontre un homme à la queue de cheval. Le dealer affirme que Ricky lui doit cet argent. Ray le menace pour récupérer son fils, et lui intime l’ordre de ne plus rien vendre à son fils. Quelques jours plus tard, Ricky s’enfuit à nouveau et rejoint un groupe de drogués. Son corps sera retrouvé dans la chambre d’un motel.

La construction de ce roman peut en désarçonner certains, surtout qu’il n’y a pas de véritable personnage principal, mais plutôt des groupes d’individus, des drogués, des flics, des dealers et des pauvres gens qui doivent vivre avec cette situation. Je dis pauvres gens car David Joy nous montre bien que, aussi bien au niveau local que national, rien n’est mis en place pour lutter réellement contre ce fléau.

La plume de David Joy se révèle fascinante, s’attardant autant sur les vies de chacun, que nous décrivant les paysages ravagés par les incendies, que l’auteur utilise comme une métaphore d’un pays qui se détruit de l’intérieur ; il narre à merveille la sensation des gens des campagnes délaissés par les hommes de pouvoir, laissant pourrir les zones dont ils ne peuvent retirer un peu d’argent.

Le chapitre 40, le dernier de ce roman, donne la parole à Ray, assis à sa terrasse. Ecoutant le chant des coyotes, il cherche une explication à ce monde en ruine :

« Des années durant, il avait tenté de mettre le doigt sur le moment où les choses avaient commencé à se déliter. Aussi idiot que ça puisse paraître, il jugeait parfois responsable l’arrivée de la télévision. Quand les gens pouvaient voir ce que les autres avaient, ils se mettaient à le vouloir aussi. Ils entendaient la façon dont les gens parlaient de la montagne, et ils commençaient lentement à changer de discours. Les choses qui sur le moment avaient semblé insignifiantes et inoffensives représentaient, avec le recul, un commencement. Mais même avant ça, avant que l’extérieur exerce son influence, les communautés se divisaient et les gens partaient. »

Puis vient enfin, l’instant de lucidité, celui de se sentir exploité par les industriels d’abord, puis par les entreprises de tourisme :

« Des étrangers conduisant de belles voitures et portant de beaux costumes faisaient de belles promesses d’emploi, puis ils repartaient avec leur portefeuille en peau d’autruche bien garni une fois que tout ce qui pouvait être pris l’avait été. Les gens leur couraient désespérément après en agitant les mains dans la poussière et les gaz d’échappement, à bout de souffle, vaincus et brisés, et quand ils finissaient par s’arrêter et regardaient autour d’eux, ils se rendaient compte qu’ils étaient dans un endroit qu’ils ne reconnaissaient plus, qu’ils étaient aussi perdus que des chiens errants. »

En postface de ce roman, un article de David Joy, nommé Génération opioïdes, paru dans la revue America au printemps 2020 pointe la responsabilité des industries pharmaceutiques. Il dénonce le fait que les médecins gavent les enfants de substances au moindre bobo, sans s’inquiéter des risques d’addiction, créant ainsi toute une génération de futurs drogués. Cet article donne une grandiose conclusion à ce formidable roman.

Harry Bosch 5 : Le cadavre dans la Rolls de Michael Connelly

Editeur : Seuil & Calmann-Levy (Grand Format) ; Points & Livre de Poche (Format Poche)

Traducteur : Jean Esch

Après Les égouts de Los Angeles, La glace noire, La Blonde en béton, et Le dernier coyote, voici la cinquième enquête de Hieronymus Bosch, dit Harry, qui va continuer à mettre en place les personnes entourant l’inspecteur.

Après dix-huit mois de dépression, Harry Bosch revient aux affaires et se retrouve propulsé Chef de groupe, au bureau des cambriolages de la police de Hollywood, Suite à la décision de la nouvelle lieutenante Grace Billets, Bosch aura sous ses ordres Jerry Edgar et Kizmin Rider. Bosch est appelé aux alentours du Dodger stadium où se déroule la finale de football américain.

Bosch est accueilli l’agent Powers qui est chargé de surveiller la voiture, à l’intérieur de laquelle on a retrouvé un corps. Le mort s’appelle Anthony Aliso et a été abattu de deux balles dans la tête, ce qui ressemble à une exécution de la mafia. Aliso est connu pour être un producteur de films de série Z. Powers tient à prévenir Bosch et son équipe qu’il a laissé ses empreintes dans la voiture en ouvrant le coffre.

Bosch ne tient pas à prévenir l’OCID, le département chargé de la lutte anti-mafia. Mais sur l’insistance de Jerry, il les appelle et leur communique la découverte du corps. Dom Carbone qui est de permanence lui assure que l’OCID n’est pas intéressé. Bosch fait donc rapatrier la voiture avec le corps dedans pour ne pas affoler la foule. Bizarrement, rien n’a été volé, et Aliso avait loué sa voiture à Las Vegas, où il gérait ses affaires de cinéma.

Avec cet épisode, qui commence comme une banale affaire de meurtre, on sent que Michael Connelly veut faire d’Harry Bosch un personnage récurrent et qu’il veut le faire durer longtemps. Il va ainsi introduire le personnage d’Eleanor Wish, une ancienne compagne de Bosch, ex-agent du FBI qui sort tout juste de prison. Nous avons droit donc à des retrouvailles, liées à cette enquête.

L’intrigue démontre que Michael Connelly a acquis un savoir-faire et qu’il déroule les pistes, vraies ou fausses, avec le naturel du grand auteur qu’il est. Il est toujours aussi précis dans sa description des processus policiers et nous montre ici les liens de la mafia dans l’industrie cinématographique pour blanchir leur argent sale. Il nous montre aussi la main mise de Chicago sur Las Vegas malgré les purges annoncées par les politiques.

Enfin, il n’épargne pas les différents services de police, les guerres internes entre la brigade criminelle, la lutte anti-mafia et la police des polices. Bosch aura fort à faire avec des attaques venant de toutes parts, pour résoudre cette affaire dans les toutes dernières pages et pour se défendre. Il est à noter aussi le personnage de Grace Billets, la nouvelle lieutenante que Bosch apprend à connaitre et qui se place d’emblée dans son camp. Et tout cela est raconté avec un naturel, un allant et une simplicité qui forcent l’admiration, pour donner un excellent polar.

Ordure d’Eugene Marten

Editeur : Quidam éditeur

Traducteur : Stéphane Vanderhaeghe

La quatrième de couverture m’a frappé : un premier roman au style minimaliste qui parle des gens qu’on ne voit pas. Effectivement, pour moi, ce roman révèle un auteur qui doit devenir un incontournable, comme le sont devenus David Joy ou Michael Farris Smith, mais avec son style à lui. Et je peux vous en donner plein d’autres, de belles références.

Le roman commence ainsi :

« L’immeuble possédait ses propres parapluies. Les gens en profitent. Ils oublient. Avaient pris l’habitude de ramener les parapluies à leur bureau ou dans leur box de travail au lieu de les rendre au poste de sécurité dans le hall principal. Ça devenait problématique. Au point que l’immeuble annonça qu’il paierait cinquante cents pour chaque parapluie rendu. Le lendemain, Sloper prit son poste plus tôt. Commença par le rez-de-chaussée et gravit autant d’étages que possible avant l’arrivée des autres agents d’entretien. Lorsqu’ils le rejoignirent, il s’était fait quasiment dix dollars rien qu’en remettant la main sur des parapluies chapardés. »

Dans les bureaux désertés de ce gigantesque immeuble de bureaux, il arpente les allées le soir et passe de façon méthodique de salle en salle, de poubelle en poubelle. Sa zone de travail est parfaitement délimitée, et son trajet parfaitement tracé. Les ordures vont dans le sac gris, les papiers dans le jaune. Et à la fin, il faut tout descendre au sous-sol, mettre tout dans la grande benne.

Sloper, c’est une ombre que personne ne voit, une fourmi qui débarrasse les miettes, à l’image de sa vie. Comme une ombre, il habite dans une cave que lui loue sa mère, qui habite à l’étage. Ils communiquent en frappant sur le sol ou le plafond. Il lui glisse son loyer sous la porte, elle lui envoie le linge à laver par le vide-ordure, qu’il redépose propre devant sa porte. Sloper, c’est une ombre que personne ne veut voir.

C’est un jour comme un autre, pourtant. Il a nettoyé les couloirs, vidé les poubelles, descendu les ordures au sous-sol. Quand il a voulu balancer ses sacs, il fait une découverte qui va indéniablement le marquer.

La préface est signée par Brian Everson et lisez la avant de lire le livre, vous saurez exactement ce à quoi vous aurez à faire et mon avis aussi. La force réside dans le parti-pris de ce personnage solitaire, qui n’existe pas aux yeux du monde, une ombre qui loge parmi les ombres. Enfermé dans sa cave, il porte l’image de l’absence de communication, avec les autres et même avec sa mère, personnage absent du livre, mais d’une présence audible par les coups qu’elle frappe sur son plancher.

Sloper, le nom du personnage, est une pure trouvaille. De l’Anglais slope, qui veut dire pente mais aussi courbe, on l’imagine courbé, s’inclinant devant les autres, l’autorité, un grand dégingandé qui plie l’échine. Pourtant il va prendre des décisions devant cet événement central du livre, va trouver un ersatz à sa solitude. On y trouvera même une scène d’un humour noir féroce quand il sera récompensé par le titre du meilleur employé. Pour les lecteurs qui le suivront, cela apparait comme un trait féroce sur le ridicule de ces distinctions.

Enfin, ce livre atteint des sommets de style, un summum de minimalisme pour donner les clés à l’imagination du lecteur. Eugene Marten ne décrit pas tout, ne dit pas tout, il laisse son lectorat boucher les trous. Par moments, il laisse un espace entre deux phrases, il nous tend la main comme pour nous dire : « vas-y, c’est ton tour, mon pote, remplis les cases manquantes ». et cela marche tout au long du roman, c’en est impressionnant pour un premier roman.

Il laisse aussi volontairement de la distance entre son personnage et la narration. Il se contente de décrire le strict nécessaire et laisse les émotions aux vestiaires. Le but n’est pas de juger qui que ce soit, juste de reporter une vie à la façon d’un journaliste ou d’un reportage qui bénéficierait d’images bien belles, bien propres même quand celles-ci comportent des scènes difficiles à imaginer et à accepter.

J’ai cité quelques auteurs au début de ce roman, qui parlent des délaissés, des petites gens qui survivent vers leur destin misérable. Ce roman m’a fortement fait penser aussi à Eric Miles Williamson, pour l’attention qu’il porte aux hommes de l’ombre, et surtout à Larry Fondation, autant dans la façon d’aborder les personnages que dans ce style qui va directement au cœur. Avis aux amateurs ! Auteur à suivre ! Livre culte en puissance !

Moins que zéro de Brett Easton Ellis

Editeur : 10/18 (Format Poche)

Traducteur : Brice Matthieussent

Afin de fêter leurs 60 années d’existence, les chroniques Oldies de cette année seront consacrées aux 10/18.

Et nous commençons en fanfare avec un auteur dérangeant, le trublion Brett Easton Ellis.

L’auteur :

Né à Los Angeles, Bret Easton Ellis passe son enfance à Sherman Oaks, dans la vallée de San Fernando. Il est le fils de Robert Martin Ellis, promoteur immobilier, et de Dale Ellis, femme au foyer, qui divorcent en 1982.

Après des études secondaires dans une école privée, The Buckley School, il suit un cursus musical au Bennington College (l’université qui inspire le « Camden Arts College » dans Les Lois de l’attraction).

Parallèlement à ses études, il joue dans divers groupes musicaux, dont The Parents. Il est toujours étudiant à la sortie de son premier livre, Moins que zéro. Bien reçu par la critique, il s’en vend 50 000 exemplaires dès la première année.

En 1987, Bret Easton Ellis s’installe à New York pour sortir son deuxième roman Les Lois de l’attraction. Le roman est adapté au cinéma en 2001 par Roger Avary et interprété par James Van Der Beek et Jessica Biel. C’est dans ce livre que l’on voit apparaître un personnage nommé Patrick Bateman, que l’on retrouvera dans son roman suivant.

Son ouvrage le plus controversé est sans doute American Psycho (1991). Son éditeur Simon & Schuster lui avait versé une avance de 300 000 dollars pour qu’il écrive une histoire à propos d’un serial killer. À la suite de nombreuses protestations, l’éditeur refuse de publier le roman. En effet, celui-ci est considéré comme dangereusement misogyne. Il sort finalement en 1991, édité par Vintage Books. Certains voient dans ce livre, dont le protagoniste Patrick Bateman est une caricature de yuppie matérialiste et un tueur en série, un exemple d’art transgressif. American Psycho est porté à l’écran en 2000 par Mary Harron, le personnage principal étant interprété par Christian Bale.

(Source : Wikipedia)

Quatrième de couverture :

La révélation des années quatre-vingt assurément. Le premier livre du sulfureux Ellis, qui n’a alors que vingt ans, est un choc. À sa sortie pourtant, « Moins que zéro » est modérément accueilli par les critiques américains. Il connaît en revanche un énorme succès en France.

L’histoire, un puzzle dont on ne cesse de replacer les morceaux, est celle de personnages interchangeables, jeunes gens dorés sur tranche, désœuvrés et la tête enfarinée. L’un s’ennuie à mourir dans son loft de deux cents mètres carrés, l’autre cherche désespérément un endroit ou passer la soirée et tout ce joli monde de dix-huit ans à peine se téléphone et se retrouve dans les lieux les plus chics de Los Angeles. Pour méditer, bien entendu, sur les dernières fringues à la mode ou le meilleur plan dope de la ville. Et les parents dans tout ça? Ils sont trop occupés et stressés par leurs boulots, leurs maîtresses ou leurs psychiatres pour voir ce que devient leur charmante progéniture.

Au bout du compte, on a l’impression d’un immense vide, d’une vie qui n’a plus aucun sens. Et là où l’on était d’abord agacé, on finit par être ému, puis révolté. Car, c’est toute la force d’Ellis de nous faire comprendre que ce monde roule un peu trop souvent sur la jante. Stellio Paris.

Mon avis :

Pour un fan de cet auteur comme moi, la curiosité aiguisait mes appétits et j’attendais une occasion de lire ce roman. Ecrit à l’âge de 21 ans, il apparait comme une œuvre impressionnante de maturité. Déjà, il impose son style, très détaillé, à tel point que chaque geste évoqué nous donne l’impression de voir un film se dérouler devant nos yeux. Quant au sujet, il s’agit toujours d’une autopsie de la société américaine, en même qu’une charge féroce contre son anti-culture.

Clay revient à Los Angeles pour les vacances de Noël et retrouve ses amis et sa petite amie. Pendant deux semaines, il va arpenter les soirées, boire, fumer, sniffer, tout en observant ses contemporains. Fils d’un couple divorcé ultra-riche, il ne fait rien car ne trouve aucun intérêt à sa vie, et joue le rôle de suiveur, de témoin d’une génération en mal de repères et se laissant berner par les plaisirs faciles.

Mais derrière ces atours ensorcelants, Brett Easton Ellis nous peint une société propre sur elle, mais qui derrière le décor, se révèle la plus horrible possible. Entre son voisin fan de nazisme, une de ses connaissances qui utilise une jeune fille comme esclave sexuelle, ses amis qui se laissent aller aux pires vices, Clay nous montre les racines de cette société sans réel fondement que celui du fric qui cherche toujours plus de frissons au mépris des lois.

Plus calme que ses deux romans suivants, moins gores, mais tout aussi marquants, ce roman est sans pitié sur ces jeunes gens riches qui ne savent rien faire d’autre que profiter, de leur argent et des autres. D’ailleurs, Clay le dit plusieurs fois : « On peut disparaitre ici sans même s’en apercevoir ». Je vous rajoute aussi une phrase qui fait froid dans le dos de la part de Rip, un copain de Clay : « Quand on veut quelque chose, on a le droit de le prendre. Quand on veut faire quelque chose, on a le droit de le faire. » (Page 228). J’ajouterai sans aucune limite, le No Limit des années Carter puis Reagan.

Je tiens à signaler la traduction exceptionnelle de Brice Matthieussent, et ne peux que vous conseiller de plonger dans ce roman puis d’enchainer avec Les lois de l’attraction et American Psycho tout en vous mettant en garde sur des scènes ultra-violentes dans ces deux derniers, pour mieux enfoncer le clou.

Viper’s Dream de Jake Lamar

Editeur : Rivages

Traductrice : Catherine RICHARD-MAS

Pour qui a lu Nous avions un rêve, Jake Lamar est un auteur dont il faut lire tous les romans. D’origine américaine, il a choisi de vivre en France et nous parle dans chacun de ses romans de son pays et de la vie des Noirs là-bas. Et quoi de mieux que d’évoquer le milieu du jazz pour en parler, comme il le fait ici.

1961, New York. Viper se retrouve chez Pannonica de Koenigswarter, dite Nica, une richissime baronne qui finance le milieu du jazz. Le jeu de la baronne consiste à demander aux gens qu’elle héberge d’écrire sur une feuille leur trois vœux les plus chers. Il reste quelques heures à Viper avant que la police ne vienne l’arrêter. Car cette nuit, Viper vient de tuer un homme, pour la troisième fois de sa vie.

Viper, c’est le surnom de Clyde Morton. En 1936, Clyde découvre une trompette dans le grenier de ses parents. Son oncle Wilson lui apprend à en jouer et le persuade qu’il deviendra un grand jazzman. Clyde décide de quitter Meachum, Alabama, pour rejoindre New-York, laissant derrière lui sa fiancée Bertha. Mais dès la première audition dans un club de Harlem, on lui fait comprendre qu’il n’a aucun avenir dans la musique.

Alors Clyde trouve un travail au Gentleman Jack’s Barbershop. Ne sachant pas couper les cheveux, il deviendra cireur de chaussures et balayeur. Un richissime client, Mr.O débarque dans la boutique et lui demande s’il sait se battre. Il emmène Clyde sur un ring de boxe et, à la surprise générale, Clyde étend son adversaire. A partir de ce jour, Clyde va devenir Viper, et garde du corps de Mr.O, propriétaire d’un club de jazz et trafiquant de Marijuana.

Ecrit comme un conte, comme une histoire orale (il faut dire qu’à l’origine, ce roman était une pièce radiophonique pour France Culture), on prend un énorme plaisir à s’assoir et écouter Jake Lamar nous narrer la vie de Viper, de son ascension jusqu’à sa chute. Il nous brosse un portrait de l’Amérique, avant et après la deuxième guerre mondiale et la « fameuse » échelle sociale des Etats-Unis. On en déduit à la lecture de ce roman, que pour les Noirs, leur seule possibilité de grimper dans la société réside dans le trafic de drogue, le reste de la société étant noyauté par les Blancs.

Viper’s Dream est avant tout une histoire d’amitié, de tolérance et de loyauté ; amitié envers ses proches, tolérance et accueil des étrangers et loyauté envers ce que l’on croit. Et Viper ne voudra jamais vendre de drogue dure. Viper rencontrera aussi l’amour avec le formidable personnage de femme fatale Yolanda. Tous les codes sont bien présents et c’est bien la façon de raconter cette histoire qui retient l’attention.

Car il y a dans ce roman un rythme lancinant, une mélodie avec des variations de rythme, des improvisations. On ressent le brouhaha de Harlem, et on entend les instruments, parfois du piano, souvent de la trompette. Cet hommage au Jazz se couple à un thème fort sur le poids du passé et les regrets qui se transforment en remords qui me parle. Pour moi, ce roman rejoint ma pile de romans cultes.

Un grand merci à Petite Souris, il saura pourquoi.