Editeur : Manufacture de livres
En un peu plus d’une dizaine d’années, Séverine Chevalier n’aura écrit que quatre roman. Je me rappelle Clouer l’ouest, et ce portrait de villages perdus au milieu de nulle part, peuplés d’âmes errantes.
Jeannette habite à Clat-les-Bains, un village. Pour ses dix ans, elle croit à la promesse de sa mère : ils iront voir Eléonore, un crocodile trouvé dans les égouts de Paris et récupéré par le zoo de Vannes. Jeannette dessine son rêve, colle le portrait qu’elle a réalisé sur le réfrigérateur, car c’est devenu son rêve, l’objectif d’un ailleurs possible. Jeannette vient de mettre le dernier trait sur son dessin numéroté 55. Elle a même fait un exposé pour sa classe.
Blandine, sa mère, ne se sent pas bien ce matin. Elle demande à Jeannette de lui ramener la bouteille d’eau qui est au frais. Elle a vérifié la somme qui est dans le cochon-tirelire, et la bouteille de vodka désespérément vide sous son lit. L’odeur de l’alcool l’obsède, son absence aussi. Elle décide d’aller acheter une bouteille d’alcool, elles iront voir le crocodile l’année prochaine. Jeannette entend un bruit, Blandine est tombée, dans un coma éthylique. Maman est morte ?
Cale fait un an que Blandine n’a plus touché une bouteille d’alcool, depuis qu’elle est sortie de l’hôpital. Mais l’appel court toujours dans ses veines. Elle a maigri depuis, sa peau est devenue flasque. Elle s’amuse dans les rayons du supermarché en regardant les hommes trainer autour des bouteilles. Mais elle n’a jamais reparlé de l’accident avec Jeannette, ni d’Eléonore.
Ce roman commence avec les rêves de Jeannette, dans un contexte qui, s’il n’est pas rose, reste au second plan. L’atmosphère est gentillette, cotonneuse, et l’auteure fait montre d’une grande tendresse envers cette fillette. Le retour à la réalité est d’autant plus brutal quand sa mère décide de dépenser l’agent dans une bouteille d’alcool, illustrant que les problèmes des adultes ne sont pas compatibles des envies des enfants.
Outre cette histoire de trahison, de mensonges quand on lui dit que le voyage pour voir le crocodile est reporté à l’année suivante, Séverine Chevalier introduit le contexte, les personnages, cette petite ville frappée par le chômage, les uns qui préfèrent partir chercher du travail, les autres choisissant de rester, tous réunis autour du bar où on ne peut rien faire d’autre que discuter d’une situation qui les coulent, qui les noient.
Plutôt que de rester en dehors de la situation, l’auteure s’implique, se positionne parmi eux, avec une plume tantôt poétique et tendre, tantôt dure et factuelle mais toujours exempte de naïveté. Et plus l’intrigue avance, plus Jeannette grandit, plus l’écart se réduit entre les illusions et la réalité, plus le monde passe du gris au noir, en oubliant les couleurs de l’arc-en-ciel, formidable illustration de la fragilité de l’espoir, et de la nécessité de protéger le monde des enfants.
Magnifique tant dans la forme que dans le fond, ce roman remarquablement intelligent atteint des sommets de subtilité et de poésie, aussi enchanteur que dur dans sa conclusion. Dans un monde sans pitié, Séverine Chevalier arrive à créer un cocon, si chaud et si doux à l’intérieur, qui protège de l’extérieur si froid. Ne manquez pas ce roman si subtil, cette plume si rare, cette histoire si terriblement actuelle.