Archives du mot-clé Forêts

Le mangeur de pierres de Davide Longo

Editeur : Glénat

Traducteur : Anita Rochedy

Dans la collection Hommes et Montagnes des éditions Glénat, est paru ce roman à mi-chemin entre nature writing et roman noir. L’auteur nous invite à visiter les montagnes et vallées du Piémont et à rencontrer ses habitants, habitués aux conditions climatiques rigoureuses.

« Cesare coupa une fine lamelle de tomme puis ferma son couteau en regardant par la fenêtre le jour qui déclinait.

Les crêtes des montagnes saillaient encore sous les derniers rayons de soleil, mais les pins en contrebas avaient le vert mat du crépuscule. Dans les prés de l’autre côté de la rivière quelques meules de foin restaient. Un vent paresseux berçait les hêtres et les châtaigniers à mi-hauteur, les préparant à la nuit. »

Cesare se penche vers sa chienne Micol, qui ressemble à une louve. En faisant la vaisselle, il regrette le torrent du Cumbo Scuro, que des bulldozers ont éventré, contre son avis. Il décide de sortir profiter du paysage, croise l’autocar qui ramène les ouvriers après leur journée de labeur, passe devant les granges abandonnées par leurs propriétaires, partis immigrer en France ou ailleurs.

Au milieu des chênes, des châtaigniers et des nuages menaçants, il s’approche du bord de la falaise, pour observer l’eau en contrebas. Une odeur fétide agresse ses narines, et il se décide à descendre. A la surface calme de la retenue d’eau, le ventre d’un homme mort flotte, indifférent au calme alentour. Quand il s’approche, il reconnait Fausto, son filleul, à qui il a appris les rudiments du travail de passeur.

Sergio travaille à la ferme de ses parents, subissant les remontrances incessantes du père, car il n’en fait jamais assez à leur goût. Le père est en train de soigner une de ses vaches blessée quand la mère leur apprend la découverte du mort. Sergio se rend compte qu’il ne peut rester ici, dans cette région, à attendre que la mort vienne le prendre. Lui aussi veut passer de l’autre côté de la frontière, en France.

On aurait pu s’attendre à une intrigue policière, alors que l’on va habiter avec les habitants de cette région inhospitalière, alternativement avec Cesare et Sergio. Le rythme va donc être relativement lent, détaillant à la fois la nature, passive, comme en attente d’une action des humains, et les journées à boire ou couper du bois, à discuter de tout et de rien. Les réactions des personnages, leur psychologie sont à chercher du côté de leurs actions.

Car Davide Longo opte pour un style minimaliste, en additionnant les phrases courtes mais toujours justes, extrêmement travaillées, minutieusement construites. J’ai rarement lu un roman aussi précis, concis, sauf peut-être chez James Sallis. Le style minimaliste au possible nous fait ressentir le froid prenant, cette humidité qui emprisonne les peaux que l’on peut à peine protéger d’un pull, le vent cinglant qui fige les hommes et bouge les branches, le silence oppressant qui laisse retentir le moindre pas cassant une brindille.

Ce roman arrivera à un dénouement violent, non décrit, plutôt suggéré montrant combien les décisions peuvent être improvisées pour le pire. Le style de l’auteur remarquablement traduit par Anita Rochedy en fait une lecture exigeante, tout en nous offrant des phrases ou des paysages décrits comme par magie. Pour toutes ces raisons, je ne le conseille qu’aux amateurs de belle littérature, non effrayés par des romans où il n’y a pas d’action.

Le zoo de Mengele de Gert Nygårdschaug (J’ai lu)

Voilà un roman dont j’ai pioché l’idée chez Bernard Poirette de RTL, et outre le fait que ce soit édité en grand format chez J’ai Lu, je dois dire qu’il n’y a aucune chance que j’ai eu la moindre envie de l’ouvrir. Et ce n’est pas le bandeau (qui affiche je cite : « le roman préféré des Norvégiens » ) qui m’aurait fait changer d’avis. Donc, je l’ai acheté. Et cette lecture s’avère fort bien écrite, bien menée et surtout fort dérangeante. Je m’explique :

Le roman se propose de suivre les premières années de Mino Aquiles Portoguesa, jeune indien vivant dans une tribu amazonienne, non encore impactée par l’Homme blanc. Mino se découvre la même passion que son père, à savoir la chasse aux papillons. Son rêve est de pouvoir détenir dans son filet un Morpho, superbe spécimen aux teintes bleues et rares.

Mais la jeunesse de Mino va guider son destin. A l’âge de 6 ans, des hommes armés vont tuer arbitrairement un homme du village, en lui éclatant la tête avec un bout de bois. A l’âge de 9 ans, c’est une femme qui est violée. A 13 ans, alors qu’il revient d’une chasse aux papillons, il retrouve son village incendié, détruit, et les habitants tous massacrés, assassinés, y compris les membres de sa famille.

Il se retrouve alors à errer et rejoindre la ville, quand il tombe sur Isidoro, un magicien qui va le prendre sous son aile et l’élever comme son fils. A nouveau, le drame va le frapper quand quelques années plus tard Isidoro va être brulé vif par des hommes blancs. Il va alors se faire d’autres amis, et former avec eux Mariposa, un groupe terroriste visant les responsables de sociétés occidentales mettant à mal les forêts et les populations amazoniennes.

Ce roman est remarquable, car son écriture s’avère envoutante. La narration est si logique, que l’on a l’impression de lire une biographie romancée. Seuls quelques détails par ci par là viennent nous rappeler que nous sommes dans un pays imaginaire d’Amazonie. Tout est fait pour que l’on prenne partie pour Mino, pour que l’on adhère à son idéologie. De l’atrocité perpétrée par les Américains (qui sont les premières cibles du roman, jusqu’au message d’introduction de l’auteur nous déclarant que les horreurs décrites ne sont rien comparées à la réalité du terrain, tout est fait pour que notre esprit humain se révolte et embrasse la cause de ces pauvres gens.

Quand Mino envisage puis embrasse des méthodes terroristes, la question sur la légitimité de son action se pose. Et nous, en tant que lecteurs, sommes face à un dilemme : peut-on justifier une action violente et terroriste ? Quand on lit la scène de torture sur Mino, qui comporte plusieurs pages, et l’assassinat d’un PDG (sur un paragraphe) qui massacre les forêts au profit de bananiers fort productifs mais dont la durée de vie est de 2 ans et dont la conséquence est de tuer à la fois les populations et la terre en la desséchant, l’opinion de l’auteur est claire et affirmée.

Pour le lecteur que je suis, par contre, la cause est plus compliquée. Parce qu’il n’est pas directement impliqué (quoique …) mais surtout parce qu’il a du mal à justifier toute action violente, aussi ciblée soit-elle. L’auteur a tendance à nous positionner devant nos responsabilités, même s’il prend parfois fait et cause pour les Indiens. Même quand Mino perd le contrôle sur son organisation et ses actes meurtriers quand d’autres se revendiquent de son mouvement, l’auteur montre un Mino désintéressé. Quand les journaux parlent des meurtres, ils parlent de terrorisme, et Mino pense que les media sont à la solde de ceux qui détruisent sa jungle, et là encore, l’auteur montre son parti pris par la façon de traiter ce passage.

En tout état de cause, c’est nous que l’auteur questionne au travers de cette histoire. Ce roman est bien plus insidieux qu’il n’y parait et s’avère bigrement intéressant par les interrogations qu’il soulève. Outre qu’il est remarquablement écrit et qu’il se termine par un « Fin de la première partie », c’est le genre de livre que l’on gardera en mémoire un certain temps, et dont on se rappellera quand on ira en supermarché acheter son bocal de Nutella … fait à base d’huile végétale. Ne ratez pas ce livre, dur et sans concession.