Archives du mot-clé Humain

Oldies : L’oiseau moqueur de Walter Tevis

Editeur : Gallmeister

Traducteur : Michel Lederer

Afin de fêter ses 15 années d’existence, les chroniques Oldies de cette année seront consacrées aux éditions Gallmeister, spécialisée dans la littérature anglo-saxonne.

Je vous propose un auteur dont j’ai découvert l’existence grâce à l’excellente série télévisée Le jeu de la dame, avec un roman qui nous envoie dans un futur lointain, bigrement visionnaire.

L’auteur :

Walter Tevis, né le 28 février 1928 à San Francisco et mort le 8 août 1984 à New York, est un écrivain américain de science-fiction et de roman noir.

Bien que Walter Tevis soit né dans le comté de Madison, son père ramène sa famille au Kentucky depuis San Francisco alors que Walter est âgé de 10 ans.

Après avoir participé aux campagnes du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, Tevis obtient un diplôme à la Model High School en 1945 et est admis à l’université du Kentucky, où il décroche une maîtrise. Alors qu’il est étudiant, Tevis travaille dans une ‘Eight ball pool-room’ et publie une histoire sur le billard écrite pour le cours d’écriture de A. B. Guthrie. Après avoir reçu sa maîtrise, Tevis écrit pour la Kentucky Highway Department et enseigne à Science Hill, Hawesville, Irvine, Carlisle, ainsi qu’à l’université du Kentucky. Il est professeur de littérature à l’université de l’Ohio de 1965 à 1978, où il reçoit une MFA.

Il commence à publier des nouvelles de science-fiction en 1954, puis le premier de ses récits policiers avec The Big Hustle, paru en 1955 dans Collier’s Weekly, qui narre la lutte pour la victoire entre deux champions de billard, et The Hustler, paru en 1957, dans Playboy. Il reprend ces deux nouvelles en les étoffant dans son roman noir L’Arnaqueur (1959), qui est adapté sous le même titre au cinéma par Robert Rossen, avec Paul Newman.

Au cours de sa carrière d’écrivain, Tevis publie sept romans, dont trois sont des variations sur le même thème, et d’autres nouvelles pour des magazines, dont Cosmopolitan, Esquire, Playboy et Galaxy Science Fiction.

Pendant quelques années, Tevis disparaît du circuit littéraire, souffrant d’alcoolisme. D’ailleurs, une grande mélancolie et un goût du jeu – voire de l’alcool – marquent chacun de ses romans. Pendant cette période, il vit en donnant des cours particuliers d’écriture. Il est nommé au prix Nebula du meilleur roman en 1980 pour L’Oiseau d’Amérique (L’oiseau moqueur). Il passe sa dernière année à New York, en tant qu’écrivain à plein temps.

Walter Tevis meurt d’un cancer du poumon en 1984. Il est enterré à Richmond, dans le Kentucky.

(Source Wikipedia)

Quatrième de couverture :

« Pas de questions, détends-toi ». C’est le nouveau mot d’ordre des humains, obsédés par leur confort individuel et leur tranquillité́ d’esprit, déchargés de tout travail par les robots. Livres, films et sentiments sont interdits depuis des générations. Hommes et femmes se laissent ainsi vivre en ingurgitant les tranquillisants fournis par le gouvernement. Jusqu’au jour où Paul, jeune homme solitaire, apprend à lire grâce à un vieil enregistrement. Désorienté́, il contacte le plus sophistiqué des robots jamais conçus : Spofforth, qui dirige le monde depuis l’université́ de New York. Le robot se servira-t-il de cette découverte pour aider l’humanité́ ou la perdre définitivement ?

Mon avis :

Imaginez un monde futuriste où l’humanité a créé des robots pour se faciliter la vie, un monde où les hommes ne travaillent plus, mais passent leur temps à prendre des pilules, regarder la télévision et fumer de la marijuana. Ils ont perdu l’envie de se rencontrer, de lire, de se cultiver. Alors le nombre d’humains sur Terre a diminué et les robots ont fait fonctionner le monde à leur place.

Spofforth est un robot de classe 9, le plus intelligent jamais inventé. Son rêve est de mourir. Doyen de l’université de New-York, il reçoit un appel de Paul Bentley qui lui propose d’apprendre à lire aux hommes. Spofforth lui octroie un appartement et lui demande de lire les textes de films muets. Paul découvre la joie de lire, d’élever son esprit et rencontre une femme habillée en rouge dans un zoo. Elle ne prend pas de pilules, ne fume pas, et il décide lui apprendre à lire.

Ce roman fait partie des monuments de la littérature, de ceux qui allient deux genres, la littérature dite blanche et la science-fiction. Il nous offre une ode à la littérature, à l’élévation de l’esprit par la culture et sa nécessité pour faire évoluer l’humanité. D’une plume érudite et imagée, Walter Tevis nous plonge dans un monde futuriste qui rappelle celui que l’on subit aujourd’hui, entre Netflix et Internet, cette propension à rester chez soi, à oublier la nécessité des autres.

Proche d’un 1984 de George Orwell, d’un Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ou du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, ou même le Cycle des robots d’Isaac Asimov, ce roman nous marque d’autant plus qu’il a de fortes résonances avec ce que nous vivons aujourd’hui. D’une remarquable intelligence dans la façon d’aborder ces thèmes, le déroulement de l’intrigue peut déconcerter lors du passage en prison mais est au final hautement recommandable voire même indispensable pour tous.

Sur l’île, une prison de Maurizio Torchio

Editeur : Denoel

Traducteur : Anais Bouteille-bokobza

Si j’ai lu ce roman, que j’ai eu bien du mal à dénicher alors qu’il est sorti en Août de cette année, c’est bien parce que mon ami Richard le Concierge Masqué me l’a conseillé. D’ailleurs, je vous conseille de lire l’interview de l’auteur ici.

Des romans sur la vie en prison, on trouve dans le polar surtout des histoires ultra-violentes qui se terminent (en général) par une évasion. Ceux qui, pour moi, sort du lot est indéniablement La bête contre les murs d’Edward Bunker et dans sa première partie On the brinks de Sam Millar. Dans le roman de Maurizio Torchio, le parti-pris est différent. C’est un détenu qui parle, qui raconte sa vie en cellule.

C’est une prison située sur une île, à quelques kilomètres de la terre ferme. Cela rassure les honnêtes gens de savoir que les criminels sont loin et que la mer les empêche de s’évader. La prison est organisée comme une micro-société. Il y a les puissants et les faibles. Les puissants, ce sont les Enne, que l’on reconnait aisément grâce à leur tatouage de la lettre N. Ils occupent tout un étage et personne ne les embêtent. Les faibles doivent rentrer dans le rang, sinon c’est la mort. Et puis autour, il y a les gardiens.

Quand on arrive à la prison, les condamnés sont mis au pli. Les gardiens ne leur donnent rien à manger et rien à boire. Affamés, assoiffés, même le plus méchant d’entre eux finit par se plier à la discipline. Et puis, on confisque les dentiers, on casse les dents. Quelqu’un sans dent est plus facile à nourrir et il ne risque pas de se blesser ou se suicider.

Très vite le panorama devient monotone. Mais cela va être leur paysage pendant plusieurs années. Il y a les murs de la cellule. On ne parle pas, si ce n’est dans sa tête. Parfois, il y a des sorties dans la cour. Là aussi, on ne voit que des murs. Au-delà, il n’y a rien, si ce n’est de l’eau, et après il n’y a plus rien. Pas d’avenir, pas d’espoir, juste la petite voix qui parle dans la tête.

Alors le narrateur parle, raconte, se raconte. Il raconte comment il est arrivé là, comment il a participé à un enlèvement d’une jeune fille. Très difficile à organiser, un enlèvement. Il faut un chef, un financeur, des conducteurs et des gardiens. Lui était chargé de la garder. Il raconte comment il a fait son boulot, sans violence, sans lui faire peur, juste côtoyer quelqu’un avec une cagoule sur la tête. Quand il s’est fait prendre, il n’a rien dit, car ce n’est pas une balance. Donc il a pris 20 ans.

Les kidnappeurs ne sont pas bien vus en prison. Ils sont considérés comme des faibles. Le narrateur a du subir et survivre. Jusqu’à ce qu’il tue un gardien. Passé au rang d’assassin, son statut a changé et depuis, on le respecte. Pour autant, il ne fait pas partie des Enne, il ne cherche pas non plus à monter dans la société. Il parle, se parle, se rappelle les petits gestes de la vie de tous les jours, qu’il ne peut faire en prison.

C’est une sorte de discours intérieur auquel nous convie l’auteur, celui d’un homme enfermé dans une cage comme un animal, qui lutte pour rester un humain. Ce qui frappe, c’est ce manque de sentiment, cette façon de rester dans la description, en ajoutant tellement de petits détails que cela parait totalement réaliste. Sans jamais se répéter, écrit avec de courts chapitres, c’est un roman pas comme les autres, un roman bigrement original qui vous fait entrer dans la peau d’un homme enfermé entre des murs, et enfermé dans sa tête. C’est une curiosité à laquelle je vous convie, à un voyage vers le néant.