Editeur : Sonatine
Traductrice : Laurence Romance
On m’a chaudement recommandé ce roman et je n’ai pas hésité quand j’ai vu que ce roman par l’auteur de A table !, roman qui a inspiré le film Garde à vue de Claude Miller avec Lino Ventura, Michel Serrault et Charlotte Rampling. Quel roman !
Années 80, Rogate-on-Sands. Herbert Grantley a suivi la tradition familiale, reprenant la pharmacie familiale que son grand-père puis son père ont monté et développé. Face à l’inspecteur-chef Lyle, il vient s’accuser d’avoir empoisonné sa femme Norah, décédée un an plus tôt. Herbert va devoir être persuasif pour démontrer sa culpabilité face à Lyle, plus que dubitatif, puisqu’officiellement la mort de Norah est naturelle.
A sa sortie des études universitaires, Herbert a travaillé dans la pharmacie paternelle, comme un passage de témoin progressif. Quand il rencontre Norah, Herbert est persuadé qu’elle est la femme de sa vie. Lors de leurs fiançailles, son père lui demande s’il est persuadé de prendre la bonne décision, arguant que Norah est trop semblable à lui et que des différences sont l’assurance d’un mariage réussi.
Malgré cette mise en garde, Herbert et Norah se marie. Lui va prendre la gérance de la pharmacie et elle devenir femme au foyer. Bientôt, Norah va prendre l’ascendant, par des petites remarques désagréables, créant en Herbert un ressentiment grandissant contre elle. Deux événements vont bouleverser sa vision du couple : la mort de son père et son incinération au lieu d’un enterrement et la naissance de leur fille Jenny.
A la lecture de ce bref résumé, on pourrait penser à un duel entre Herbert et Lyle, alors qu’il s’agit plutôt d’une confession entrecoupée de chapitres présentant les dialogues entre les deux personnages. Raconté à la première personne, le récit totalement subjectif de Herbert va détailler sa vie de couple, quasiment exclusivement, et l’évolution de ses sentiments envers sa femme et sa famille, pour justifier le meurtre dont il s’accuse.
La façon de raconter cette histoire ressemble à s’y méprendre à Garde à vue, en inversant les rôles. Ce pied de nez envers les codes du genre policier, envers les huis clos que l’on a l’habitude de lire s’avère d’une originalité rare mais surtout d’une acuité impressionnante quand il s’agit de montrer un homme qui passe lentement, au fil des années, du ressentiment à la colère, de la rancune à la haine, jusqu’à envisager le pire.
Puis, en pleine milieu du roman, l’auteur introduit un événement, comme un rebondissement, qui va totalement modifier l’intrigue et surtout nous rappeler que nous lisons un témoignage donc un récit empreint de subjectivité. Effectivement, à partir de ce moment, le lecteur doute et débouche sur la conclusion de l’inspecteur-chef Lyle qui, à la façon d’une Agatha Christie, reprend tous les indices parsemés ça et là, pour afficher la Vérité, la terrible vérité d’une affaire de famille peinte en noir.
Les aveux de John Wainwright s’avère bien plus qu’un simple huis-clos, bien plus qu’une redite à la recette connue et éprouvée. Il détaille et autopsie les liens familiaux du couple, les petits gestes marquants, les petites phrases blessantes et la subjectivité des réactions. Il montre aussi la difficulté de communiquer, d’accepter les autres et la psychologie butée et unilatérale de Herbert. Un excellent roman policier, surprenant.