Viper’s Dream de Jake Lamar

Editeur : Rivages

Traductrice : Catherine RICHARD-MAS

Pour qui a lu Nous avions un rêve, Jake Lamar est un auteur dont il faut lire tous les romans. D’origine américaine, il a choisi de vivre en France et nous parle dans chacun de ses romans de son pays et de la vie des Noirs là-bas. Et quoi de mieux que d’évoquer le milieu du jazz pour en parler, comme il le fait ici.

1961, New York. Viper se retrouve chez Pannonica de Koenigswarter, dite Nica, une richissime baronne qui finance le milieu du jazz. Le jeu de la baronne consiste à demander aux gens qu’elle héberge d’écrire sur une feuille leur trois vœux les plus chers. Il reste quelques heures à Viper avant que la police ne vienne l’arrêter. Car cette nuit, Viper vient de tuer un homme, pour la troisième fois de sa vie.

Viper, c’est le surnom de Clyde Morton. En 1936, Clyde découvre une trompette dans le grenier de ses parents. Son oncle Wilson lui apprend à en jouer et le persuade qu’il deviendra un grand jazzman. Clyde décide de quitter Meachum, Alabama, pour rejoindre New-York, laissant derrière lui sa fiancée Bertha. Mais dès la première audition dans un club de Harlem, on lui fait comprendre qu’il n’a aucun avenir dans la musique.

Alors Clyde trouve un travail au Gentleman Jack’s Barbershop. Ne sachant pas couper les cheveux, il deviendra cireur de chaussures et balayeur. Un richissime client, Mr.O débarque dans la boutique et lui demande s’il sait se battre. Il emmène Clyde sur un ring de boxe et, à la surprise générale, Clyde étend son adversaire. A partir de ce jour, Clyde va devenir Viper, et garde du corps de Mr.O, propriétaire d’un club de jazz et trafiquant de Marijuana.

Ecrit comme un conte, comme une histoire orale (il faut dire qu’à l’origine, ce roman était une pièce radiophonique pour France Culture), on prend un énorme plaisir à s’assoir et écouter Jake Lamar nous narrer la vie de Viper, de son ascension jusqu’à sa chute. Il nous brosse un portrait de l’Amérique, avant et après la deuxième guerre mondiale et la « fameuse » échelle sociale des Etats-Unis. On en déduit à la lecture de ce roman, que pour les Noirs, leur seule possibilité de grimper dans la société réside dans le trafic de drogue, le reste de la société étant noyauté par les Blancs.

Viper’s Dream est avant tout une histoire d’amitié, de tolérance et de loyauté ; amitié envers ses proches, tolérance et accueil des étrangers et loyauté envers ce que l’on croit. Et Viper ne voudra jamais vendre de drogue dure. Viper rencontrera aussi l’amour avec le formidable personnage de femme fatale Yolanda. Tous les codes sont bien présents et c’est bien la façon de raconter cette histoire qui retient l’attention.

Car il y a dans ce roman un rythme lancinant, une mélodie avec des variations de rythme, des improvisations. On ressent le brouhaha de Harlem, et on entend les instruments, parfois du piano, souvent de la trompette. Cet hommage au Jazz se couple à un thème fort sur le poids du passé et les regrets qui se transforment en remords qui me parle. Pour moi, ce roman rejoint ma pile de romans cultes.

Un grand merci à Petite Souris, il saura pourquoi.

Publicité

Kind of black de Samuel Sutra (Terriciaë)

Attention, coup de cœur !

La dernière page vient de se tourner, les mains de pianiste qui s’immiscent sur la couverture se tendent vers moi. Je prends le roman, l’ouvre au hasard, mais pas tout à fait, attrape un effluve de chapitre et commence (ou plutôt recommence) ma lecture. Je retrouve Jacques, cet inspecteur en vacances, qui plonge dans cette affaire ténébreuse, au fin fond d’une cave enfumée, bercé par une douce musique légèrement nonchalante et infiniment triste.

J’entame à peine les premières phrases du chapitre 21 qu’une musique caresse mes oreilles. D’un accord parfait, d’une introduction musicale d’une douceur inégalée, les phrases débouchent sur une voix, celle de l’auteur, de son amour pour le jazz, de son amour pour les mélodies, pour les histoires de gens. Malgré le fait que je ne sois pas fan de jazz, Samuel Sutra m’a attiré dans ses filets, comme une sorte d’initiation à la vie.

Ce roman, c’est aussi une histoire de personnages. La pierre centrale, c’est Stan Meursault, ce pianiste de génie qui n’est pas reconnu à sa juste valeur, mais que beaucoup admirent dans le milieu. Il est la pierre angulaire du Night Tavern, cette cave au pied de Montmartre où, tous les soirs se déroulent des concerts de jazz. Stan est tiraillé entre sa joie de retrouver Sarah Davis, cette chanteuse partie chercher et trouver la gloire aux Etats Unis et son appréhension de la retrouver après plusieurs années de séparation. Car ces deux là se sont connus, se sont aimés et se sont quittés au nom de la reconnaissance, du succès, de la gloire si éphémère mais si importante.

Sarah Davis a accepté de venir faire un set d’une trentaine de minutes au Night Tavern, en ne chantant que des classiques pour éviter les problèmes de droits d’auteur. Ce sont d’ailleurs les détails que doit régler Baker, l’agent de Sarah Davis et compagnon de la chanteuse. Sarah Davis a aussi permis à Stan d’enregistrer le concert, pour qu’il puisse le vendre à une maison de disque, s’il le veut.

Stan et ses deux acolytes contrebassiste et batteur laisse Sarah Davis dans la loge et montent sur scène. Ils ne voient pas le public, éblouis qu’ils sont par les projecteurs. Stan débute par If you wait too long, la célèbre chanson qui a révélé et consacré Sarah Davis. Il joue comme jamais, ses doigts volant sur les touches du piano, les notes qui sortent du piano semblant rendre hommage à cette chanteuse devenue diva du jazz. L’introduction reste suspendue dans l’air, et plus les secondes passent, plus l’atmosphère devient lourde, pesante. Stan se sent obligé de présenter « La grande, l’immense Sarah Davis … » mais elle n’apparait pas. Le silence tombe, assourdissant cet espace de musique magique ; on entend de l’agitation et la sanction tombe : Sarah Davis a été poignardée.

Je n’oublierai que bien difficilement ces formidables personnages, ni Stan et ses doigts magiques, éternel maudit de la vie, ni Jacques ce policier consciencieux, obligé de travailler en marge de sa passion, la musique ; ni Lisa si belle et si parfaite dans le regard de Jacques ; ni Baker ce personnage si antipathique ; ni les autres collègues de Jacques si bien dessinés, si vivants, si attachants. Je n’oublierai pas cette douce musique portée par le style fluide et entêtant comme une ritournelle, cette histoire racontée comme un morceau de musique, où on prend le temps d’ouvrir le capot du piano, où l’introduction vous prépare au meilleur, où le corps du morceau vous emmène petit à petit, où la fin, la conclusion du morceau vous cloue au poteau, tant c’est beau, noir et imparable. Voilà, je l’ai dit, les dernières pages de ce roman m’ont détruit.

Coup de cœur !

Samuel Sutra décline son talent dans l’humour avec les aventures de Tonton et sa bande : Le pire du milieu, Les particules et les menteurs, et Akhanguetno et sa bande. La quatrième aventure de Tonton vient de sortir aux éditions Flamand Noir et s’appelle Le bazar et la nécessité. Kind of Black vient d’être réédité par les éditions Flamant Noir.

Les harmoniques de Marcus Malte (Gallimard)

Voici donc le dernier roman noir de Marcus Malte en date. Et pour qui a lu Garden of love, cette lecture est forcément indispensable. Cette fois ci, il nous donne à lire un roman plus classique mais toujours écrit avec tant de classe.

Vera Nad était une jeune Yougoslave de 26 ans. Etait car son corps a été retrouvé carbonisé dans un hangar. Deux jeunes ont été arrêtés et ont avoué le meurtre. L’affaire est donc classée comme un règlement de comptes entre bandes rivales dealant de la drogue. En apparence, tout cela n’est rien d’autre qu’un banal fait divers comme il y en a tant dans les journaux.

Mister et Bob sont deux amis inséparables, à la vie, à la mort. Mister est pianiste de jazz dans un petit club Le Dauphin Vert, Bob est conducteur de taxi dans une 404 fondu de jazz. Mister connaît Vera car elle venait écouter des morceaux de jazz dans le club où il joue, ils ont échangé quelques mots, et la thèse officielle de la police ne colle pas avec le portrait qu’il se faisait de la jeune femme.

Mister, contre l’avis de son ami Bob, va donc voir au club de théâtre, où Vera prenait des cours. Le professeur, Madeleine Stein ne peut ou ne veut pas en dire plus sur Vera. Mais Mister rencontre là-bas une autre comédienne qui l’a très peu connue. Par contre, elle le met sur la piste d’une galerie d’art, où sont présentés 12 tableaux sur lesquels est peinte Vera nue. La seule piste de Mister réside donc dans le peintre dont il a récupéré le nom : Josef Kristi. Celui-ci accepte de les recevoir dans son château de Neauphle-le-Château.

Une fois n’est pas coutume, je vais commencer par un coup de gueule : Mais qu’est-ce que c’est que cette couverture ? Que le fond soit noir, je veux bien, mais cette couleur jaune !!! A ce niveau là, ce n’est plus une faute de goût, c’est une faute professionnelle. On pourra toujours argumenter que nos deux héros sont passionnés de jazz, je ne bougerai de mon opinion que ce disque jaune est à vomir. Voilà, c’est fait et ça fait du bien !

Ce roman est très sympathique, à l’image de nos héros, deux justiciers n’ayant rien à perdre ni à gagner, et ne cherchant qu’à trouver la vérité : Bob chauffeur de taxi qui est la personne raisonnable du couple avec les pieds sur terre et Mister pianiste qui est le rêveur utopique. Nos deux comparses vont pédaler dans la semoule, vont nager dans la boue pour, au bout du compte perdre un peu plus les illusions qui les aidaient à rêver mais sûrement pas à vivre.

Si le roman repose entièrement sur eux, il ne faut pas oublier l’intrigue, fort bien menée, qui nous plonge dans tout ce que ce monde peut trouver de dégueulasse. Si certains indices tombent du ciel, et font avancer l’ensemble, j’ai lu ce livre rapidement et avec beaucoup de plaisir. Et Marcus Malte nous décrit une belle brochette de pourris, entre mercenaires et politiques, pour nous montrer ces horreurs perpétrées par ces horribles personnages avec suffisamment de tact pour ne pas arriver à la conclusion bateau : « tous des pourris ! » ou « la guerre, c’est pas bien !».

Le message passe bien grâce aussi au talent de Marcus Malte. Le style est fluide, très agréable à lire, le rythme est lent, les phrases mélodiques et cet ensemble fait penser à une ambiance jazzy (bien que je n’y connaisse pas grand-chose). Certains passages sont même empreints de poésie, surtout ceux qui décrivent la mer (au début) ou la nuit à Paris. J’ai aussi particulièrement apprécié les chapitres consacrés à Vera ainsi que l’absence de violence dans la narration alors que l’intrigue reste prenante du début à la fin.

Le seul bémol qui m’empêche de mettre un coup de cœur pour ce roman est d’avoir eu l’impression d’avoir une intrigue aidée par moments par des petits coups de pouce pas forcément justifiés. Ceci dit, c’est un livre que j’ai lu avec beaucoup de plaisir, sans jamais m’ennuyer et qui est d’un très bon niveau. Mais c’est quand même du Marcus Malte, alors c’est normal, mais Garden of Love m’a paru meilleur.