Archives du mot-clé Rêve

Oldies : Un privé à Babylone de Richard Brautigan

Editeur : Christian Bourgois (Grand Format) ; 10/18 (Format Poche)

Attention, coup de cœur ! Roman culte ! Amour inconditionnel !

Quand j’ai choisi de rendre hommage aux éditions 10/18 pour leurs 60 années d’existence, je savais que je terminerais par Un privé à Babylone de Richard Brautigan, roman que j’ai dû lire une dizaine de fois.

L’auteur : 

Richard Brautigan (30 janvier 1935 – 14 septembre 1984) est un écrivain et poète américain.

Issu d’un milieu social défavorisé de la côte Ouest, Brautigan trouve sa raison d’être dans l’écriture et rejoint le mouvement littéraire de San Francisco en 1956. Il y fréquente les artistes de la Beat Generation et participe à de nombreux évènements de la contre-culture. En 1967, durant le Summer of Love, il est révélé au monde par son best-seller La Pêche à la truite en Amérique et est surnommé le « dernier des Beats ». Ses écrits suivants auront moins de succès et dès les années 1970, il tombe progressivement dans l’anonymat et l’alcoolisme. Il met fin à ses jours en septembre 1984. Son dernier roman Cahier d’un retour de Troie sera publié 10 ans plus tard en France.

Enfance

Lulu Mary « Mary Lou » Kehoe et Bernard F. Brautigan, les parents de Richard Brautigan, se marient le 18 juillet 1927 à Tacoma dans l’État de Washington, au nord de la côte Ouest américaine. Après sept ans de vie commune, ils se séparent en avril 1934. Dans ses mémoires, You Can’t Catch Death, Ianthe, la fille unique de Brautigan, rapporte ce témoignage de Mary Lou : « Je l’ai quitté [Bernard] avec tout ce que je possédais dans un sac en papier. Je ne savais pas que j’étais enceinte »

Richard Gary Brautigan naît le 30 janvier 1935 à Tacoma. Bernard Brautigan apparaît sur son acte de naissance comme étant le père. Il est cependant difficile de savoir si Bernard fut informé de ce fait. Mary Lou affirme ne le lui avoir jamais dit et Bernard, interviewé à la suite du suicide de Brautigan, s’indigne de n’avoir jamais su la chose. « Je ne sais rien de lui, excepté qu’il a le même nom de famille que moi. Pourquoi ont-ils attendu cinquante ans pour me dire que j’avais un fils ? » D’ailleurs, il est enrôlé dans l’armée américaine le 4 mai 1942 et indique sur son statut marital « divorcé, sans enfants ». Paradoxalement, à sa fille Ianthe et à un de ses meilleurs amis Keith Abbott (et futur biographe), Brautigan raconte avoir rencontré deux fois son père durant son enfance.

L’enfance de Brautigan est marquée par la pauvreté, les déménagements, les abandons et les mauvais traitements dus à ses multiples beaux-pères.

Il grandit jusqu’à l’âge de 8 ans à Tacoma. Mary Lou et le jeune Brautigan emménagent avec Arthur M. Titland, un camionneur. Le 1er mai 1939, Barbara Jo Titland voit le jour. C’est le deuxième enfant de Mary Lou et Arthur Titland en est le père officiel. En 1943, Arthur Titland part faire son service militaire dans la marine de guerre des États-Unis, en pleine Seconde Guerre mondiale.

De son côté, Mary Lou épouse Robert Geoffrey « Tex » Porterfield le 20 janvier 1943. Cette nouvelle relation fait déménager toute la famille à Eugene dans l’Oregon entre 1943 et 1944. Porterfield y travaille en tant que cuisiner. Richard passe sa scolarité en portant le nom de famille de son beau-père « Porterfield » et ne retrouve son véritable nom de famille qu’en 1953, juste avant son diplôme de fin d’études secondaires. Le 1er avril 1945, Mary Lou met au monde Sandra Jean Porterfield. C’est la deuxième demi-sœur de Brautigan alors âgé de 10 ans. La vie du couple est houleuse, faite de violence domestique et de précarité. Après plusieurs séparations, ils divorcent en juillet 1950.

La famille de Brautigan vit de l’aide sociale. À l’école, il est vu comme un marginal du fait de sa pauvreté. Leurs difficultés financières amènent également Brautigan à pêcher et chasser pour leur subsistance. Il exerçait divers petits boulots également (recyclage de bouteilles consignées, vente de vers de terre, tonte de pelouse). Bien plus tard, son roman Mémoires sauvés du vent (1982) évoque cette période.

La mère de Brautigan se marie avec William Folston en juin 1950, un mois avant son divorce officiel de Robert Porterfield.

Adolescence et début dans l’écriture

Brautigan passe sa scolarité à Woodrow Wilson Junior High School puis à Eugene High School entre 1950 et 1953. C’est durant l’année 1952 que Richard retrouve son nom d’origine. À partir de cette date, il n’utilisera plus le nom « Porterfield » mais celui de « Brautigan ». Cette même année, il publie son premier poème The Light dans le journal de son lycée. Il ne participe à aucune activité extrascolaire, ni aucun club d’étudiant. Il est décrit comme un type très grand, discret et solitaire.

Une enseignante en langue anglaise, Juliet Gibson, aurait familiarisé Brautigan à la poésie d’Emily Dickinson et de William Carlos Williams. Ces deux écrivains auront une influence notable dans le style de Brautigan.

Ses premiers poèmes sont notamment encouragés par Peter Webster, son meilleur ami. « Déjà à l’époque, c’était un grand poète et j’aimais le son de sa voix. » La famille Webster représentait un refuge pour Brautigan qui fuyait la violence et l’incompréhension de son foyer. Barbara Titland, demi-sœur de Brautigan, explique : « Mes parents le harcelaient. Ils n’ont jamais écouté ce qu’il écrivait et n’ont pas compris l’importance qu’avait l’écriture pour lui.  » C’est d’ailleurs à Edna Webster, la mère de Peter, que Brautigan confie ses écrits de jeunesse avant de quitter Eugene pour San Francisco.

Le 9 juin 1953, Brautigan obtient son diplôme de fin d’études secondaires et est déterminé à devenir écrivain. Dès lors, son objectif est de rejoindre la Beat Generation à San Francisco, le centre de la révolution littéraire de l’époque.

En attendant, il travaille épisodiquement pour l’Eugene Fruit Growers Association, une usine conditionnant des haricots verts et trouve quelques autres petits boulots. Durant ces années, il écrit constamment et plusieurs de ses poèmes sont publiés.

En novembre 1955, Brautigan confie à Edna Webster plusieurs manuscrits et des effets personnels. Ces écrits, ainsi que d’autres qui viendront les rejoindre, constitueront le recueil Edna Webster Collection of Undiscovered Writings.

Séjour à l’asile de Salem

Le 14 décembre 1955, Brautigan pénètre dans le poste de police d’Eugène, déclare qu’il va commettre un délit puis brise une vitre avec une pierre et demande à être enfermé. Il est arrêté et jugé pour désordre public. Il est condamné à 10 jours de prison et à 25 dollars d’amende. Les motivations de ce geste sont plurielles. Certains évoquent le fait que les conditions de vie de Brautigan étaient tellement misérables qu’il aurait commis ce geste pour des raisons alimentaires. On rapporte aussi que ses parents le croyaient fou et envisageaient de le faire interner. Brautigan aurait également mal supporté la culpabilité liée à ses sentiments pour Linda Webster, âgée de 14 ans à l’époque.

Le 24 décembre 1955, après sept jours de prison, Brautigan est transféré à l’Oregon State Hospital pour une période d’« observation et de traitement ». Il est diagnostiqué schizophrène paranoïaque et subit douze séries d’électrochocs. Durant son hospitalisation, il prend conscience de la gravité de ses actes et met tout en œuvre pour devenir le patient modèle et sortir au plus vite de l’hôpital. Il écrit à Edna et Linda Webster pour les rassurer sur sa santé mentale. Il correspond avec D.Vincent Smith en vue de faire publier son roman The God of the Martians (encore inédit à ce jour). Brautigan s’écrit également à lui-même pour vérifier qu’il ne perd pas la mémoire à cause du traitement.

Le 19 février 1956, Brautigan est relâché de l’hôpital. Son séjour aura duré trois mois. Il quitte définitivement l’Oregon, laissant sans nouvelles sa famille. Sa mère avoua ne pas s’être soucié de son devenir dès lors. « Quand vous savez que votre enfant est célèbre, vous ne vous en faites pas pour lui, non ? » Seules Barbara et Sandra, ses demi-sœurs, tentèrent de garder le contact, sans succès jusqu’au 18 juillet 1970, où Brautigan leur signifia une fin de non-recevoir.

San Francisco 1956-1967

En automne 1956, Brautigan déménage à San Francisco. Il tente d’intégrer le milieu littéraire et y rencontre le mouvement Beat. Il gagne sa vie grâce à divers jobs, tel que la livraison de télégrammes pour Western-Union. Sans domicile fixe, il dort dans des terminaux de bus, des voitures ou des hôtels bon marché.

Brautigan fréquente « The Place » sur Grant Avenue et en particulier ses « Blabbermouth Night », un concours hebdomadaire autour d’une lecture publique, organisé par John Alley Ryan et John Gibbons Langan. On le croise aussi au Vesuvio, un bar très populaire de North Beach, et au Co-Existence Bagel Shop. Pierre Delattre, jeune pasteur protestant, dirige la mission « Bread and Wine » qui offre le couvert aux nécessiteux et diverses actions sociales. Cette mission devient le point de ralliement de la contre-culture et du Dharma Committee qui rassemble Joanne Kyger, Philip Whalen et Robert Duncan. Brautigan les rejoint pour des lectures de poésie et des repas gratuits au même titre que Bob Kaufman ou Gary Snyder.

Le 8 juin 1957, il épouse Virginia Dionne Adler. Ils vivent à North Beach et Virginia subvient aux besoins du foyer grâce à son travail de secrétariat. Brautigan, libéré des contingences matérielles, se consacre entièrement à l’écriture.

En automne 1957, l’anthologie « Four New Poets » est publiée, faisant apparaître quatre poèmes de Brautigan chez Inferno Press. Au même titre que Martin Hoberman, Carl Larsen, and James M. Singer. C’est la première fois que Brautigan apparaît dans un livre.

Enmai 1958, The Return of the Rivers est publié par Inferno Press. Ce poème est imprimé sur une double page, dans une couverture noire et est considéré comme le premier livre de Brautigan. Les 100 exemplaires produits sont tous signés de la main de Brautigan. Cette même année voit la publication chez White Rabbit Press de The Galilee Hitch-Hiker dont le leitmotiv est une représentation fictive de Charles Baudelaire. Suivi de Lay the Marble Tea en 1959 et de The Octopus Frontier, un recueil de 22 poèmes en 1960.

Le 25 mars 1960, sa fille unique Ianthe Elizabeth Brautigan naît. L’été 1961, Brautigan fait du camping en famille dans l’Idaho et commence l’écriture de son futur best-seller, La Pêche à la truite en Amérique. À Noël 1962, Brautigan et sa femme se séparent et il faudra attendre février 1970 pour le divorce officiel. Virginia part vivre à Hawaï fin 1975.

Le premier roman publié de Brautigan, Un général sudiste de Big Sur (1964), est un échec commercial. Grove Press est échaudé et refuse de publier les trois romans suivants (La Pêche à la truite en Amérique, Sucre de pastèque et L’Avortement). Le contrat qui liait Brautigan et Grove Press est rompu en 1966. Brautigan se trouve à nouveau sans revenus autres que les ventes de ses recueils de poèmes mais il persévère dans son désir de devenir un écrivain lu et reconnu. Il participe à de nombreuses lectures publiques et à des rencontres artistiques qui rythmaient la vie de San Francisco. Brautigan apparaît notamment sur la célèbre photographie de Larry Keenan The Last Gathering of Beat Poets& Artists, City Lights Books qui tente de regrouper devant la librairie les artistes Beat de 1965 à San Francisco. Sur cette photographie, on peut voir Brautigan au deuxième rang, portant un chapeau blanc.

Tandis que le mouvement Hippie prend son ampleur à San Francisco, Brautigan se rapproche en 1966 des Diggers, un groupe d’anarchistes militants du quartier de Haight-Ashbury dont il partage l’idéalisme hippie et les causes. Il admire particulièrement leurs actions envers les nécessiteux et leurs soupes populaires. Il déménage à Geary Street et devient le voisin d’Erik Weber, un ami et photographe qui réalisera la plupart des portraits promotionnels de Brautigan.

En 1966-1967, Brautigan est nommé poète en résidence au California Institute of Technology. Il participe également à plusieurs événements organisés par les Diggers, travaille à la Communication Company, leur imprimerie artisanale de propagande, et distribue des tracts dans les rues, notamment à Haight Street. Il apparaît toujours lors de diverses lectures publiques de ses écrits. The Communication Company édite un poème de Brautigan intitulé All Watched Over by Machines of Loving Grace.

Le succès de La Pêche à la truite en Amérique

La Pêche à la truite en Amérique est publié en 1967 chez Four Seasons Foundation, dirigé par Donald Allen. La presse critique et le public acclament ce livre. Brautigan multiplie les lectures publiques et les colloques à travers le pays.

L’année suivante, Four Seasons sort Sucre de pastèque et The Pill versus The Springhill Mine Disaster, un recueil de la plupart de ses précédents poèmes édités. Please Plant This Book est publié également par Graham Mackintosh. Il s’agit d’un ensemble de huit poèmes imprimés sur les sachets de graines, distribué gratuitement dans la rue.

Prévenu du succès de Brautigan sur la côte Ouest par l’intermédiaire de Kurt Vonnegut, le New Yorkais George T. Delacorte rachète les droits de La Pêche à la truite en Amérique, The Pill versus The Springhill Mine Disaster, In Watermelon Sugar à Four Seasons Foundation et compile les trois livres en un volume qui est vendu à 300 000 exemplaires l’année de sa publication. Plusieurs nouvelles de Brautigan paraissent dans les magazines Rolling Stone, Vogue et Playboy.

Delacorte publie le nouveau recueil de poèmes de Brautigan titré Rommel Drives On Deep Into Egypt en 1970. Life fait paraître en août 1970 un article dédié à Brautigan : Gentle Poet of the Young: A Cult Grows around Richard Brautigan de John Stickney.

Initialement prévu sous le label Zapple Records, un enregistrement de plusieurs poèmes et courts écrits Listening to Richard Brautigan, lu par Brautigan chez Harvest Records, une annexe britannique de Capital Records. Les prises sonores eurent lieu aux studios Golden State Recorders ainsi que dans l’appartement de Brautigan, sur Geary Street.

Les éditions Simon and Schuster publient The Revenge of the Lawn: Stories 1962-1970 et L’Avortement au début des années 1970. Brautigan est au sommet du succès et les années qui s’annoncent verront le déclin irrémédiable de cette popularité.

Bolinas

En décembre 1971, Brautigan achète une maison de style Arts & Crafts à bardeaux du début du XXème siècle faisant face à l’océan, dans la ville de Bolinas, une localité juste au nord de San Francisco. Cette demeure a été décrite comme hantée par le fantôme d’une servante chinoise qui se serait suicidée et aurait été enterrée sur la propriété. C’est dans le salon de cette maison que Brautigan mettra fin à ses jours, treize ans plus tard.

À Bolinas, on retrouve une communauté d’artistes, d’écrivains et d’éditeurs tels que Donald Allen, Bill Berkson, Ted Berrigan, Jim Carroll, Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti, Bobbie Louise Hawkins, Joanne Kyger, Thomas McGuane, David Meltzer, Daniel Moore, Alice Notley, Nancy Peters, Aram Saroyan et Philip Whalen. L’État de Washington décerne un prix de littérature à Brautigan pour son recueil de nouvelles La Vengeance de la pelouse en avril 1972.

Brautigan écrit Le Monstre des Hawkline en 1972 à Pine Creek, dans le Montana, à l’occasion de son premier voyage dans cet État. Il y fait la rencontre d’une communauté d’artistes surnommée le « Montana gang », comprenant des écrivains et des acteurs, tous plus ou moins voisins. Les éditions du Seuil publient la première traduction française de Brautigan : L’Avortement, en 1973.

Les grands espaces du Montana

1974 est l’année de la publication de Le Monstre des Hawkline ((en) The Hawkline Monster: A Gothic Western) et de la première traduction en français de La Pêche à la truite en Amérique et de Sucre de pastèque aux éditions Bourgois. Brautigan achète aussi un ranch à Pine Creek, dans le Montana pour avoir un pied à terre dans la région. Cette propriété de 42 acres est constituée d’une maison et d’une grange dans laquelle est aménagée une salle d’écriture avec vue sur les montagnes d’Absaroka. Il y retrouve le « Montana gang » et compte parmi ses voisins William J. Hjortsberg (futur biographe), Jim Harrison, Peter Fonda et sa femme Becky, Jeff Bridges, Warren Oates, le cinéaste Sam Peckinpah.

Willard et ses trophées de bowling (Willard and His Bowling Trophies: A Perverse Mystery) est publié en 1975. À San Francisco, les travaux bruyants sur le tunnel de Geary font quitter Geary Street à Brautigan qui déménage à Union Street.

Sa passion pour le Japon

De janvier à juillet 1976, Brautigan visite le Japon pour la première fois. Il est installé au Keio Plaza Hotel de Tokyo. Durant ces sept mois, il écrit le matériel que l’on retrouve dans Journal japonais et dans Tokyo-Montana Express. Il rencontre également Akiko Nishizawa Yoshimura qu’il épousera l’année suivante. Au Japon, il trouve la célébrité qui s’étiole en Amérique et Brautigan est un grand admirateur de certains écrivains japonais. Dès lors, Brautigan voyage régulièrement au Japon plusieurs mois par an.

Cette même année 1976, deux livres de Brautigan sont publiés : Loading Mercury With a Pitchfork, un recueil de poèmes, ainsi que Retombées de sombrero (Sombrero Fallout: A Japanese Novel). 1977 voit la publication d’un nouveau roman parodique : Un privé à Babylone (Dreaming of Babylon), reprenant les canons des romans noirs autour d’un narrateur Antihéros. Le 1er décembre 1977, Brautigan épouse Akiko Nishizawa Yoshimura à Richmond en Californie. Un nouveau recueil de poèmes profondément teinté par le Japon est publié en 1978 : Journal japonais (June 30th, June 30th).C’est en décembre 1979 que Brautigan et Akiko se séparent pour finalement divorcer en 1980.

Les livres de Brautigan ne reçoivent plus un accueil chaleureux du public et son œuvre est progressivement ignorée. Dans ce contexte peu favorable, Brautigan publie Tokyo-Montana Express et reprend ses efforts promotionnels en participant à des lectures publiques et des actions diverses pour faire connaître son nouvel ouvrage.

Sa fille, Ianthe Brautigan, épouse Paul Swensenen septembre 1981. Brautigan n’approuve pas ce mariage, estimant sa fille trop jeune pour un tel engagement (Ianthe avait alors 21 ans). Il refuse de se montrer lors de la cérémonie et il déclare « Je préférerai ton second époux. »

Pour la publication de Mémoires sauvés du vent (So The Wind Won’t Blow It All Away), Brautigan poursuit ses actions marketing et ses voyages aux États-Unis, en Europe et au Japon, mais le roman passe inaperçu et est vendu à seulement 15 000 exemplaires. Il écrit son dernier roman, An Unfortunate Woman, qui ne connaîtra qu’une publication posthume.

Son suicide à Bolinas

Le 25 octobre 1984, après un long moment sans nouvelles de Brautigan, on part à sa recherche et découvre son corps dans sa maison de Bolinas, une blessure par balle à la tête. On trouve également un revolver Smith &Wesson de calibre 44 avec une unique douille dans le barillet. L’état de décomposition du corps laisse à penser que l’auteur était mort depuis plusieurs semaines. La nouvelle du suicide de Brautigan fait le tour du monde et suscite de vives réactions de la part de ses amis et de ses lecteurs.

C’est le 14 septembre 1984 que Brautigan laisse ses derniers signes de vie. Il aurait été vu par plusieurs personnes au restaurant japonais Cho-Cho de San Francisco. Très alcoolisé, il rentre chez lui à Bolinas en fin de soirée. Marcia Clay dit l’avoir eu au téléphone peu après 23h. Brautigan prétexte devoir raccrocher pour retrouver un texte qu’il voulait lire à Marcia et cesse de répondre au téléphone malgré les multiples rappels de Marcia. Dès ce moment, seul le répondeur réceptionne les appels et plus personne n’a de nouvelles de Brautigan.

La question de la préméditation est posée. De notoriété publique, Brautigan pouvait se montrer profondément déprimé et parlait à mots plus ou moins voilés de suicide depuis bien longtemps. Brautigan se définissait essentiellement par son métier d’écrivain ; or la baisse des ventes de ses livres et l’abandon progressif du public l’entraînait sur le chemin de l’alcoolisme et de l’autodestruction. Dans ses mémoires En marge, Jim Harrison rapporte une discussion durant laquelle Brautigan déclara qu’il ne s’ôterait pas la vie tant qu’il serait capable d’écrire et tant que sa fille Ianthe dépendrait de lui. Harrison se pose également la question de l’œuf et de la poule : Brautigan était-il un « écrivain poussé au suicide ou un suicidaire devenu écrivain ? »

Le corps de Brautigan fut incinéré et ses cendres reposent dans une urne chez Ianthe Brautigan. Elle avait l’intention de l’enterrer dans un cimetière sur le littoral californien (probablement Bodega Calvary Cemetery) mais ne sachant quelle épitaphe graver dans le marbre, elle ne put se résoudre à inhumer les cendres de son père dans le cimetière.

(Source Wikipedia)

Quatrième de couverture :

San Francisco, 1942. C.Card est un détective privé dont les affaires ne marchent pas très fort. Et pour cause : au lieu de s’occuper de la sordide histoire de cadavre volé dans laquelle l’a embarqué une femme mystérieuse (et fatale, comme il se doit), ou de trouver une nouvelle secrétaire après que la précédente a claqué la porte, C.Card passe son temps à rêver. En imagination, le voici qui se transporte dans le temps et l’espace à Babylone, où il devient le fin limier le plus célèbre et adulé de la cité antique.

Détournement jubilatoire des codes du polar, portrait hilarant et poignant d’un homme pour qui la vie est littéralement un songe, Un privé à Babylone est l’un des joyaux de l’œuvre de Richard Brautigan, et sans doute l’un des romans les plus personnels de cet écrivain culte, devenu le saint patron littéraire de tous ceux qui tournent le dos au monde pour mieux le ré-enchanter par la fantaisie et la poésie.

Mon avis :

Coup de cœur ! Roman culte ! Coup de foudre !

Quand j’ai découvert ce roman, en format poche, en 1994, je suis tombé amoureux de la poésie de Richard Brautigan, de son univers loufoque et de la vision de sa vie. D’ailleurs, ne ratez sous aucun prétexte Mémoires sauvés du vent, que je considère comme un chef d’œuvre et Tokyo-Montana express pour les amateurs de nouvelles. L’auteur nous présente dans ce roman un détective privé extrêmement pauvre dans un monde absurde et noir qui ne trouve pas d’autre moyen pour s’échapper que de rêver à Babylone, lieu où il est une vedette, tantôt écrivain de science-fiction, tantôt chanteur irrésistible.

Au premier degré, Richard Brautigan utilise les codes du polar, les étrangle, les malmène, les détourne dans une enquête délirante. C.Card n’a même pas cinq cents en poche pour manger quand il décroche un potentiel client qu’il doit rencontrer dans la soirée. Il tient absolument à trouver des balles pour son revolver, et va faire le tour de ses connaissances (il n’a plus d’amis depuis bien longtemps) à qui il a déjà emprunté beaucoup d’argent.

Derrière tous les registres humoristiques possibles, Richard excelle dans les phrases définitives, nous propose des dialogues simplissimes et donc génialissimes, et nous emmène dans une quête qui commence par des balles et se termine par un cadavre dans une intrigue totalement folle. Tout cela est raconté par C.Card lui-même, le détective qui ne porte qu’une seule chaussette et qui rêve.

Derrière ce roman comique, on y trouve des portions de la vie de l’auteur, comme sa pauvreté, l’errance et le rejet de tous, les relations biaisées avec les autres, mais aussi le fait que C.Card ait tué son père à l’âge de quatre ans et que sa mère le lui reproche continuellement. Tout au long de ce roman, on ne peut qu’éprouver de la compassion pour C.Card et pour Richard Brautigan lui-même.

Et puis, on y trouve cette allégorie de Babylone, ce pays imaginaire qui lui permet de s’évader de son quotidien. Il nous parle de la force de l’imagination, de la puissance de la littérature qui nous permet de sortir du quotidien, de la poésie comme un sauvetage de l’humanité, et toujours avec un humour décalé irrésistible.

J’ai lu ce roman une dizaine de fois ; j’y reviens souvent ; il me sert de soupape, au même titre que Tous les matins je me lève de Jean-Paul Dubois. Dans ces deux romans, on y trouve un homme qui rêve, qui s’échappe grâce à la force de l’imagination. N’y cherchez pas un message personnel, il faut juste ne pas oublier le principal, lisez !

Coup de cœur ! Roman personnellement culte ! Coup de foudre !

Publicité

Jeannette et le crocodile de Séverine Chevalier

Editeur : Manufacture de livres

En un peu plus d’une dizaine d’années, Séverine Chevalier n’aura écrit que quatre roman. Je me rappelle Clouer l’ouest, et ce portrait de villages perdus au milieu de nulle part, peuplés d’âmes errantes.

Jeannette habite à Clat-les-Bains, un village. Pour ses dix ans, elle croit à la promesse de sa mère : ils iront voir Eléonore, un crocodile trouvé dans les égouts de Paris et récupéré par le zoo de Vannes. Jeannette dessine son rêve, colle le portrait qu’elle a réalisé sur le réfrigérateur, car c’est devenu son rêve, l’objectif d’un ailleurs possible. Jeannette vient de mettre le dernier trait sur son dessin numéroté 55. Elle a même fait un exposé pour sa classe.

Blandine, sa mère, ne se sent pas bien ce matin. Elle demande à Jeannette de lui ramener la bouteille d’eau qui est au frais. Elle a vérifié la somme qui est dans le cochon-tirelire, et la bouteille de vodka désespérément vide sous son lit. L’odeur de l’alcool l’obsède, son absence aussi. Elle décide d’aller acheter une bouteille d’alcool, elles iront voir le crocodile l’année prochaine. Jeannette entend un bruit, Blandine est tombée, dans un coma éthylique. Maman est morte ?

Cale fait un an que Blandine n’a plus touché une bouteille d’alcool, depuis qu’elle est sortie de l’hôpital. Mais l’appel court toujours dans ses veines. Elle a maigri depuis, sa peau est devenue flasque. Elle s’amuse dans les rayons du supermarché en regardant les hommes trainer autour des bouteilles. Mais elle n’a jamais reparlé de l’accident avec Jeannette, ni d’Eléonore.

Ce roman commence avec les rêves de Jeannette, dans un contexte qui, s’il n’est pas rose, reste au second plan. L’atmosphère est gentillette, cotonneuse, et l’auteure fait montre d’une grande tendresse envers cette fillette. Le retour à la réalité est d’autant plus brutal quand sa mère décide de dépenser l’agent dans une bouteille d’alcool, illustrant que les problèmes des adultes ne sont pas compatibles des envies des enfants.

Outre cette histoire de trahison, de mensonges quand on lui dit que le voyage pour voir le crocodile est reporté à l’année suivante, Séverine Chevalier introduit le contexte, les personnages, cette petite ville frappée par le chômage, les uns qui préfèrent partir chercher du travail, les autres choisissant de rester, tous réunis autour du bar où on ne peut rien faire d’autre que discuter d’une situation qui les coulent, qui les noient.

Plutôt que de rester en dehors de la situation, l’auteure s’implique, se positionne parmi eux, avec une plume tantôt poétique et tendre, tantôt dure et factuelle mais toujours exempte de naïveté. Et plus l’intrigue avance, plus Jeannette grandit, plus l’écart se réduit entre les illusions et la réalité, plus le monde passe du gris au noir, en oubliant les couleurs de l’arc-en-ciel, formidable illustration de la fragilité de l’espoir, et de la nécessité de protéger le monde des enfants.

Magnifique tant dans la forme que dans le fond, ce roman remarquablement intelligent atteint des sommets de subtilité et de poésie, aussi enchanteur que dur dans sa conclusion. Dans un monde sans pitié, Séverine Chevalier arrive à créer un cocon, si chaud et si doux à l’intérieur, qui protège de l’extérieur si froid. Ne manquez pas ce roman si subtil, cette plume si rare, cette histoire si terriblement actuelle.

Le Maître des Limbes d’Olivier Bal

Editeur : De Saxus Editions

Quand on a besoin de se changer les idées, rien de tel qu’un bon petit thriller pour passer le temps. C’est ce que je me disais en choisissant ce livre, tout en étant curieux de découvrir une nouvelle plume. En cours de lecture, je me suis rendu compte en parcourant Internet que ce roman était la suite des Limbes, et que ce dernier venait de sortir en format poche chez Pocket. Ne pas l’avoir lu n’a pas gêné ma lecture.

12 juin 2008, Columbia, Maryland. Gabriel est un adolescent qui fait d’étranges rêves lors de ses crises de narcolepsie. Pour ne plus vivre ces cauchemars il fait tout pour ne pas dormir et ses résultats scolaires s’en ressentent. Il ne peut s’empêcher de repenser à l’accident de voiture qui a coûté la vie à ses parents le 27 juin 2001.

14 juin 2008, New York, Etat de New York. James Hawkins est à la tête d’une gigantesque entreprise de recherche médicale, ONIR dont l’objectif est l’étude des rêves. Ce matin-là, il reçoit un journaliste pour un exercice de communication nécessaire pour éviter que des rumeurs courent sur son compte. Heureusement, son bras droit Elias vient lui rappeler qu’il a une réunion importante.

14 juin 2008, New York, Etat de New York. Clyde est un adolescent qui navigue dans les Limbes. Il fut hébergé par ONIR avant de faire une fugue pour éviter de réaliser les actions que Hawkins lui a imposées.

18 octobre 2028, Chicago, Illinois. Lee est journaliste de presse mais aussi mère du petit Liam. Liam vient d’être atteint d’un virus appelé le virus du Marchand de sable, qui a pour conséquence d’entraîner des enfants dans un sommeil dont ils ne reviennent jamais. Elle emmène Liam à l’hôpital et décide de mener l’enquête sur cette maladie.

12 mars 1527, Château Saint-Ange, Rome, Italie. Geronimo de Aguilar. Au fin fond de sa prison, Geronimo est accusé de d’hérésie alors qu’il navigue entre deux mondes. Épuisé, fatigué de lutter pour l’humanisme, il attend sa mort. Des pas se font entendre dans le couloir de la prison.

Ce roman est étonnant. Ce n’est que le deuxième roman de l’auteur et on y lit une maîtrise impressionnante. Dans ce roman écrit de façon très fluide et simple, on va retrouver tous les ingrédients qui font qu’on n’a pas envie de l’arrêter. La multiplicité de personnages et la multiplicité des lieux n’est vraiment pas un problème : nous avons un repère en tête de chapitre. Bref, c’est un thriller dans la forme et un roman de genre fantastique dans le fond.

Le sujet va tourner autour des rêves, nous créant un monde parallèle, par lequel certains peuvent contrôler leurs congénères. Pour cela, il faut avoir des pouvoirs supérieurs. Hawkins a compris cela et a créé des sentinelles chargées de veiller sur le monde des rêves. Mais on a prédit l’arrivée d’un enfant messie. Il faut aussi ajouter que la CIA et la NSA ont bien compris que celui qui contrôle les rêves contrôle le monde. Ils se livrent une lutte sans merci, par personnages interposés.

Dans ce roman, qui peut paraître complexe, le scénario se révèle limpide, alternant entre les personnages, les périodes et les lieux avec une facilité déconcertante. Les chapitres sont courts, les dialogues efficaces, et les rebondissements nombreux. Tout ces ingrédients vont faire monter la mayonnaise jusqu’à un final qui en apothéose où le rythme va s’accélérer pour arriver à une conclusion fantasmagorique.

Si on est bien dans le genre thriller fantastique, les codes sont respectés et ce roman tient la comparaison face à des auteurs américains dont le savoir faire n’est plus à démontrer. Olivier Bal fait office d’outsider et tient la comparaison de façon étonnante. Son roman est passionnant et surtout addictif, une véritable demande à tourner les pages sans s’arrêter. Il m’a fait penser à Shadowland de Peter Straub ou Plus noir que vous ne pensez de Jack Williamson, des livres lus il y a bien longtemps et que j’avais adorés.

S’il ne révolutionne pas le genre, ce roman m’aura fait passer un excellent moment de distraction, m’aura rappelé des lectures d’adolescent et aura finalement rempli son objectif : me passionner tout au long de ses 572 pages. Et quand on pense que ce n’est que le deuxième roman de cet auteur, on ne peut que se réjouir du plaisir à venir. Une excellente découverte !

La vraie vie d’Adeline Dieudonné

Editeur : L’Iconoclaste

J’ai tellement entendu parler de ce roman en bien, dont la fidèle Belette, que je me devais de le lire. Pour un premier roman, c’est une bombe, qui vous prend à la gorge du début à la fin … et quelle fin ! Si ce roman a reçu le prix du roman FNAC, ce n’en est que justice, tant ce roman est marquant.

La narratrice, dont on ne connaitra jamais le prénom, a 10 ans et vit chez ses parents avec son petit frère Gilles. Sa mère est effacée, elle l’appelle l’amibe. Et on ne communique pas avec une amibe. Quant au père, il est violent et passionné de chasse. Il part d’ailleurs en safari et il ramène toujours des animaux empaillés qu’il stocke dans la « chambre des cadavres ».

Malgré l’ambiance menaçante du foyer, les deux enfants sont heureux, jouent tout le temps ensemble. Un été, le marchand de glace va se prendre une soupape dans la tête et mourir devant les enfants. A partir de ce moment, l’adolescente va se rendre compte que Gilles a changé : il ne rit plus, ne joue plus, ne parle plus. Elle va tout faire pour changer le passé, revenir au temps où ils étaient heureux.

Elle va aussi ressentir la menace peser : celle qui émane de la chambre des cadavres. Elle croit entendre le rire de la hyène, a peur des tête de lion, et ébahie devant la défense d’éléphant. On dit que la voisine est magicienne. Alors elle va lui demander comment fabriquer une voiture qui revient dans le passé, comme dans Retour vers le futur.

Qu’il est difficile de faire parler une enfant, quel pari risqué de choisir cette narration à la première personne avec tout ce que cela implique de phrases simples, de descriptions imagées et de sentiments exacerbés. Ce premier roman est un pari réussi, c’est une bombe du début à la fin.

On y trouve au début quelques maladresses comme si l’adolescente ne savait pas bien exprimer ses sentiments, dérouler son histoire. Puis, les années passant, le style s’affirme, l’intrigue se fortifie, et surtout les scènes deviennent de plus en plus prenantes, de plus en plus fortes émotionnellement.

On suit cette adolescente, on la voit grandir, avec pour seule motivation améliorer la situation, sauver son petit frère. Et on y croit, on serre les dents, on l’encourage même, on est horrifié par tous les événements qu’elle subit, les coups ne parvenant pas à la mettre à terre mais la rendant encore plus forte, plus déterminée.

Il y a une belle galerie de personnages secondaires dans ce roman même si j’aurais aimé que certains soient plus développés. Mais il restera en moi cette plume à fleur de peau, cette belle âme à fleur de peau qui va nous conter une histoire terrible et nous la rendre belle. C’est un roman rare, de ceux que je garde sur ma table de nuit, pour en relire certains passages. Il est impossible que vous n’aimiez pas ce roman.

Mon amie Adèle de Sarah Pinborough

Editeur : Préludes

Traducteur : Paul Benita

La fait que j’ai adoré Dis moi que tu mens de Sabine Durrant, paru aussi chez Préludes, n’est pas étranger dans le choix de ma lecture. Le moins que je puisse dire est que ce roman est surprenant.

Le hasard ne fait pas forcément bien les choses. Jugez en plutôt : Louise, mère célibataire du petit Adam, a bien du mal à faire face. Alors, parfois, elle s’accorde des sorties le soir. Ce soir là, elle rencontre un beau jeune homme qui lui aussi a beaucoup bu. S’ils n’ont pas de relations sexuelles ce soir là, ils échangent tout de même des baisers appuyés.

Et c’est là que le hasard intervient : Louise étant secrétaire médicale, elle est impatiente de rencontrer son nouveau patron du cabinet de psychiatrie. Quelle n’est pas sa surprise quand elle voit le beau jeune homme qu’elle a embrassé ! Il s’appelle David, et porte une alliance. Rouge de honte, elle se réfugie dans les toilettes mais ne peut pas se cacher indéfiniment. Quand ils se rencontrent, ils se mettent d’accord pour ne plus en parler.

Tout pourrait s’arrêter là si le hasard ne mettait pas sur le chemin de Louise la femme de David, Adèle. Les deux femmes se rentrent dedans et finissent par prendre un verre dans un bar. Elles se trouvent mutuellement sympathiques, et envisagent même de devenir amies. L’affaire se complique quand David se rend chez Louise et qu’ils font l’amour chez elle.

Une fois le trio mis en place, il ne reste plus qu’à jouer au jeu du chat et de la souris. Mais qui est le chat ? Et qui est la souris ?

Le mari, la femme et l’amante, voilà un trio bien connu des marivaudages, sauf que nous sommes ici dans un pur roman psychologique … du moins au début. Par conséquent, la psychologie des personnages est importante :

Louise, mal dans sa peau, débordée par son quotidien de mère célibataire, se retrouve en contact avec le couple idéal … en apparence. Adèle et David sont en effet un couple riche, beau, à l’aise. Forcément, ce couple la fascine, et elle l’envie, elle veut entrer dans leur cercle, les connaitre plus avant.

David est un psychiatre qui vient d’atterrir dans le cabinet. Il connait forcément du succès, puisque tout lui réussit en apparence. Sauf que Louise s’aperçoit qu’il boit trop,, ce qui explique leur rencontre dans un bar. Il semble détaché, désabusé, alors que sa vie parait si idéale.

Adèle est belle, mais elle semble fragile, changeant d’humeur. Sa relation avec son mari parait bizarre, sorte de relation maître-esclave où les rôles ne sont pas clairement définis. Elle est décidée à devenir l’amie de Louise, à la changer, à la modeler à sa convenance. Mais dans quel but ?

De l’importance des apparences …

Le roman est construit comme un aller retour entre les deux femmes, chacune ayant son chapitre, narré à la première personne du singulier. Psychologiquement c’est parfait, allié à cette façon qu’a l’auteure de trouver les mots justes pour raconter les pensées de chacune des deux jeunes femmes. Elle évite de raconter deux fois la même scène mais je dois dire qu’on se laisse prendre dans la toile de cette histoire, même si certains chapitres peuvent sembler longuets. Et même dans ces cas-là, une seule phrase suffit à semer le doute et à relancer l’intérêt.

Je me suis demandé pourquoi Stephen King apparaissait en quatrième de couverture par le simple mot : « Bravo ». Sans vouloir déflorer l’intrigue et sa fin, il va y avoir un aspect fantastique, qui va  apparaître dans la deuxième partie du livre et qui va aboutir à une fin inattendue et renversante. Ce qui rend cette lecture plus qu’intéressante. Laissez vous tenter et n’oubliez pas mon conseil : Arrêtez de rêver !

Greenland de Heinrich Steinfest

Editeur : Carnets Nord

Traducteur : Corinna Gepner

Quand on lit un roman de Heinrich Steinfest, il faut s’attendre à entrer dans un monde parallèle, à lire un roman décalé, à regarder le monde autrement, pour mieux y voir ses défauts et travers. Greenland nous propose un conte, comme une invitation à retrouver notre âme d’enfant … mais pas seulement … comme d’habitude.

Quatrième de couverture :

« Comment s’appelle ce lac ?

– Tu ne le sais pas ?!

– Je n’ai pas dit que j’étais d’ici.

– Et d’où viens-tu ?

– Vous ne le croiriez pas.

– Probable. »

Telle fut la surprenante réponse du chauffeur. Il m’expliqua alors que ce lac portait le nom de Mohsee. Mais que les gens l’appelaient aussi La Mer des petits péchés.

« Et pourquoi ?

– Eh bien, parce que pour les grands péchés il existe déjà une mer. Une vraie. L’océan là-bas. Tu devrais le savoir. »

Tout a changé pour Theo la nuit où est apparu devant la fenêtre de sa chambre d’enfant un store vert. À sa surface, un paysage sous-marin et des hommes aux jumelles qui semblent l’épier. Passé le premier effroi, il ne peut résister à l’envie d’aller observer l’étrange objet de plus près. Et se retrouve happé dans le monde de Greenland.

Mon avis :

Theo est un enfant des années 2000. Heureux dans une famille de 3 enfants mais solitaire, il s’est habitué à ne pas avoir de rideau sur la fenêtre de sa chambre. Son monde va basculer le jour où on lui installe un store de couleur verte. En regardant de plus près, il s’aperçoit qu’il y a un monde vert derrière le store. Il y voit une jeune fille, attachée à une grosse corde. Une nuit, il décide de plonger dans ce monde vert pour la sauver. Il se trouve un compagnon, en la personne de Lucian, un grand couteau et va réussir à couper la corde. Mais l’aventure ne fait que commencer …

Effectivement, ce roman n’est pas comme les autres. Heinrich Steinfest écrivant des romans faisant appel à l’imaginaire, il était logique qu’il nous offre un conte. Et quelle merveille que ce roman ! L’auteur pousse même le vice jusqu’à écrire les passages avec de l’encre verte quand le lecteur aborde des passages dans Greenland. C’est amusant, et c’est surtout pas commun.

Dans la première partie, Théo März va donc tout faire pour sauver la jeune fille. Il croit qu’elle s’appelle Hélène, mais il s’avèrera qu’elle s’appelle Anna, Hélène étant le nom de son chien ! De cette première partie, l’auteur fait appel à notre âme d’enfant, aux mondes imaginaires que l’on se créé au fond de notre lit, tout en gardant les pieds sur Terre quand il décrit le monde des adultes et leurs travers.

Dans la deuxième partie, nous sommes en 2046. Théo a 46 ans et est deux fois divorcé. Il est devenu divorcé et est en voyage vers Mars. Ceci dit, avec un nom pareil, il ne pouvait pas faire un autre métier. Il apprend, là haut, que Anna a disparu. C’est alors qu’il décide de retourner à Greenland pour la trouver. Et c’est une nouvelle aventure qui démarre. Et Heinrich Steinfest en profite pour nous montrer l’évolution du monde vers plus de machines et plus d’ordinateurs, plaçant l’homme au deuxième plan.

Et c’est l’occasion pour l’auteur de défendre la puissance de l’imagination, l’importance de l’humanité à travers ce conte qui, personnellement m’a fait fondre. Outre sa forme originale, c’est une ode à l’Homme et à cette capacité à créer des choses plus grandes que lui. Si c’est une lecture qui me change de mes habitudes, ce voyage vers un autre monde m’a définitivement conquis. Un livre culte.