Archives du mot-clé Roman

Né d’aucune femme de Franck Bouysse

Editeur : Manufacture de livres

Attention coup de cœur !

Depuis quelques années maintenant, les amateurs de littérature dont je fais partie ont la chance de savourer un « nouveau Bouysse ». Avec Né d’aucune femme, j’ai eu l’impression qu’il allait encore plus haut, vers les sphères des auteurs classiques. Enorme !

Le Père Gabriel officie dans un petit village et voue son âme à aider les gens. Quand il reçoit une femme en confession, elle lui annonce qu’elle ne vient pas pour elle mais pour lui demander un service : Une femme vient de mourir au monastère voisin et il doit aller bénir le corps. Il doit surtout récupérer, caché dans sa robe, un manuscrit, un journal intime. Le Père Gabriel fait ce qu’on lui demande, et ne peut s’empêcher en revenant chez lui de lire ces pages : il va découvrir la vie de Rose.

Rose est une jeune fille de 14 ans. Elle habite dans la ferme de ses parents avec ses trois sœurs. Un jour, Onésime, le père, décide de vendre Rose au marché, comme on vend des bêtes. Un homme lui donne une bourse pleine d’argent ; ils vont pouvoir vivre une année avec cet argent, peut-être plus. Et voilà Rose emmenée dans une carriole sans réellement comprendre ce qui lui arrive.

Elle arrive aux Forges, emmenée par son nouveau « maître ». Elle va rencontrer une vieille dame, la Reine-Mère, qui va être extrêmement sévère. Elle va vite comprendre qu’elle est là pour faire le ménage, faire la cuisine, faire ce qu’on lui dit de faire. Elle est la nouvelle esclave de la maison. Mais son statut d’esclave va dépasser l’entendement …

Le seul terme qui me vient à l’esprit à l’idée d’évoquer le dernier roman de Franck Bouysse est : époustouflant ! On connaissait l’amour que porte cet auteur à la langue, à la puissance émotionnelle que peut évoquer une plume magique. Ce roman ressemble à un aboutissement de ce que peut nous offrir Franck Bouysse, de la création de personnages hors-norme jusqu’à un contexte hors du temps et de l’espace et hors du temps. Ce roman, c’est une formidable histoire, extraordinaire au sens où elle sort de l’ordinaire, qui vous emporte loin, en mettant en avant son intrigue ; il doit d’ores et déjà être considéré comme un classique de la narration, comme un grand roman littéraire.

Dès le début du roman, nous sommes plongés dans un nouveau lieu, une nouvelle époque, et l’immersion est totale. Les carrioles sont tirées par des chevaux, les outils sont d’un autre temps mais les tréfonds de l’âme humaine n’ont pas changé. Au premier plan, Rose, jeune adolescente de 14 ans, naïve et innocente, qui va se construire en guerrière, pour faire valoir son statut d’être humain. Voilà un personnage fantastique, qui va subir des horreurs mais qui va vouloir vivre, survivre, qui va nous faire passer par tous les sentiments, tous les espoirs, même ceux qui ne sont pas réalistes.

Autour d’elle, il n’y a que des personnages forts qui vont s’illustrer grâce aux chapitres qui leur sont consacrés. Du Maître à la Reine-Mère, qui représentent l’exécrable besoin de perpétrer une race forte et immonde par tous les moyens, il y a Edmond, l’homme à tout faire, jardinier qui voudrait tant sauver Rose mais qui n’ose pas. Il y a le Père Gabriel qui veut rendre un semblant de justice au nom des lois divines. Il y a aussi Onésime, le père de Rose, qui lutte pour faire vivre sa famille mais qui est pris de remords, et la mère, absente et qui n’a plus que le regret et la haine comme alliés.

Né d’aucune femme est le genre de roman qui vous emporte vers des contrées inexplorées, uniquement par la force des mots et du verbe. Les phrases ont la puissance d’un ouragan, vous transperçant d’émotions extrêmes. Et on se prend à regretter une fin un peu trop rapide tant on y trouve un pur plaisir de découverte, de se laisser emmener vers un autre monde, celui de la grande littérature. Je retiendrai aussi que les hommes ne changent pas avec le temps, ils sont et restent des animaux. Mais il ne faut pas forcément chercher un message, un combat, juste une histoire magnifique, racontée par une plume exceptionnelle, un grand, un énorme roman.

Coup de cœur, je vous dis !

Publicités

La vraie vie d’Adeline Dieudonné

Editeur : L’Iconoclaste

J’ai tellement entendu parler de ce roman en bien, dont la fidèle Belette, que je me devais de le lire. Pour un premier roman, c’est une bombe, qui vous prend à la gorge du début à la fin … et quelle fin ! Si ce roman a reçu le prix du roman FNAC, ce n’en est que justice, tant ce roman est marquant.

La narratrice, dont on ne connaitra jamais le prénom, a 10 ans et vit chez ses parents avec son petit frère Gilles. Sa mère est effacée, elle l’appelle l’amibe. Et on ne communique pas avec une amibe. Quant au père, il est violent et passionné de chasse. Il part d’ailleurs en safari et il ramène toujours des animaux empaillés qu’il stocke dans la « chambre des cadavres ».

Malgré l’ambiance menaçante du foyer, les deux enfants sont heureux, jouent tout le temps ensemble. Un été, le marchand de glace va se prendre une soupape dans la tête et mourir devant les enfants. A partir de ce moment, l’adolescente va se rendre compte que Gilles a changé : il ne rit plus, ne joue plus, ne parle plus. Elle va tout faire pour changer le passé, revenir au temps où ils étaient heureux.

Elle va aussi ressentir la menace peser : celle qui émane de la chambre des cadavres. Elle croit entendre le rire de la hyène, a peur des tête de lion, et ébahie devant la défense d’éléphant. On dit que la voisine est magicienne. Alors elle va lui demander comment fabriquer une voiture qui revient dans le passé, comme dans Retour vers le futur.

Qu’il est difficile de faire parler une enfant, quel pari risqué de choisir cette narration à la première personne avec tout ce que cela implique de phrases simples, de descriptions imagées et de sentiments exacerbés. Ce premier roman est un pari réussi, c’est une bombe du début à la fin.

On y trouve au début quelques maladresses comme si l’adolescente ne savait pas bien exprimer ses sentiments, dérouler son histoire. Puis, les années passant, le style s’affirme, l’intrigue se fortifie, et surtout les scènes deviennent de plus en plus prenantes, de plus en plus fortes émotionnellement.

On suit cette adolescente, on la voit grandir, avec pour seule motivation améliorer la situation, sauver son petit frère. Et on y croit, on serre les dents, on l’encourage même, on est horrifié par tous les événements qu’elle subit, les coups ne parvenant pas à la mettre à terre mais la rendant encore plus forte, plus déterminée.

Il y a une belle galerie de personnages secondaires dans ce roman même si j’aurais aimé que certains soient plus développés. Mais il restera en moi cette plume à fleur de peau, cette belle âme à fleur de peau qui va nous conter une histoire terrible et nous la rendre belle. C’est un roman rare, de ceux que je garde sur ma table de nuit, pour en relire certains passages. Il est impossible que vous n’aimiez pas ce roman.

Dans les angles morts d’Elizabeth Brundage

Editeur : Quai Voltaire

Traductrice : Cécile Arnaud

Je ne sais pas si ça vous intéresse, mais je vais vous parler d’une habitude, d’une manie que j’ai, pour le choix de mes lectures. Chaque année, il y a des romans dont je sens qu’ils vont me plaire, ou tout du moins, des romans qui ont tout pour me plaire. Cela peut aller de l’auteur au sujet en passant par la lecture de la première page dans une librairie ou même un article de blog. Dans ces cas-là, je les achète, les mets de coté et les lis tous pendant le mois de décembre.

Ce roman là, je l’ai mis de coté suite aux nombreux billets élogieux chez les collègues, et surtout grâce à celui de Christophe Laurent. Et si je l’ai lu en novembre, c’est parce que ce titre est sélectionné pour le Grand Prix des Balais d’Or 2019 organisé par mon ami Richard. Autopsie des habitants de la campagne américaine.

Chosen est une petite ville perdue du Nord-Est des Etats-Unis, qui vit en autarcie. Les habitants n’aiment pas les gens de la ville, de New York, trop hautains pour eux. A Chosen comme dans toute petite ville, tout le monde sait tout, personne ne dit rien. Les Clare se sont installés à Chosen après avoir quitté New York. Ils ont acheté la ferme des Hale, suite à la saisie par la banque pour manquement de paiement. George Clare est professeur au collège et Catherine était peintre mais a abandonné son travail pour élever leur fille.

23 février 1979. La famille Pratt est en train de préparer à manger quand les chiens se mettent à aboyer. Dehors, leur voisin, George Clare se dirige vers leur maison, avec sa petite fille Franny dans les bras. George a l’air choqué, et la petite fille annonce : « Maman a bobo ». June Pratt demande à son mari Joe d’appeler la police. Une demi-heure plus tard, le shérif Travis Lawton débarque. Lawton décide d’aller sur place avec George. Dans la chambre conjugale, le corps de Catherine Clare git avec une hache plantée dans la tête.

George est immédiatement emmené au poste du shérif pour interrogatoire. La veille, ils ont mangé, comme d’habitude, se sont couchés à 11 heures. George est parti au travail à sept heures. Il part tôt depuis qu’il est devenu directeur du collège. Jusque là, tout était normal. Quand il est revenu, il a découvert sa femme morte, sa fille en train de jouer au rez de chaussée. A la réaction de Travis, George sent bien qu’il va avoir besoin d’un avocat. Mais que s’est il donc passé dans la ferme des Hale, puis des Clare ?

Il me faut prévenir le lecteur ou la lectrice : ce roman n’est pas pour les amateurs de thriller sanglant, ni pour celui qui cherche une écriture directe. Ce roman est tout simplement un beau roman de pure littérature, le genre de roman dont la plume va vous plonger dans un autre monde et vous bouleverser, vous hanter longtemps. Plonger, c’est le bon terme, car il va placer au centre d’un décor étrange et mystérieux des personnages et décortiquer, autopsier leurs réactions.

Ce roman est découpé en cinq parties, dont chacune va faire avancer l’intrigue, tout en en découvrant des aspects différents mais toujours avec la même pureté. Après avoir présenté le meurtre de Catherine, il va revenir un an auparavant, lors de l’arrivée des Clare, puis nous présenter la précédente famille propriétaire, les Hale, dont leurs trois fils ont été élevés par leur oncle et tante. Puis, les voisins, les habitants de cette petite ville vont apparaître, ayant chacun leur rôle à jouer dans cette histoire.

Dès la première partie, dès le début en fait, on est pris par la main, on est envoûte par l’écriture toute en finesse, toute en précision de l’auteure. Le fait qu’elle ne signale pas les dialogues ne gêne la lecture mais ajoute un supplément de vérité par la réaction de celui ou celle qui parle. Et c’est une aura de mystère qui plane sur cette histoire, avec l’interaction des acteurs avec la ferme mais aussi avec la nature environnante.

Puis on change de registre dans la deuxième partie, en dévoilant les dessous de l’intimité des différentes familles qui nourrissent ce roman. La tension monte, l’horreur du quotidien devient pesante alors que l’écriture se veut toujours aussi précise, mais plus analytique, distante. Et plus on avance dans le roman, plus cette tension devient intolérable au fur et à mesure que l’on s’attache aux personnages.

Le but d’Elizabeth Brundage n’étant ni de faire un roman policier, ni un roman fantastique, elle parsème son histoire d’un peu de chaque genre avec toujours autant de classe. Cela en fait un roman tout simplement inclassable, hors genre, et ceux qui veulent creuser un sillon entre littérature blanche et littérature noire seront bien embêtés quand il s’agira de parler de ce roman. Car ce roman est tout simplement un grand roman, et probablement le roman le mieux écrit de tous ceux que j’aurais lu cette année. Vous vous devez de le lire, il comporte des centaines de phrases qui trouveraient leur place dans un recueil de citations, il contient des personnages inoubliables, des scènes incroyables. Et cette écriture est tout simplement magique.

Ne ratez pas aussi l’avis de mon ami Denis

Oldies : Un homme dans la foule de Budd Schulberg

Editeur : Editions des Equateurs

Traducteur : Christophe Mercier

Paru initialement dans un recueil de nouvelles chez Rivages, je suis tombé sur ce roman totalement par hasard et j’ai craqué en lisant la quatrième de couverture.

L’auteur :

Budd Schulberg, né le 27 mars 1914 et décédé le 5 août 2009, est un scénariste, producteur de télévision, romancier et écrivain sportif américain. Il est surtout connu pour ses scénarii de Sur les quais en 1954 pour lequel il reçoit un oscar, et Un homme dans la foule en 1957. Il a également établi sa réputation avec ses romans Plus dure sera la chute, adapté au cinéma en 1956, et Qu’est-ce qui fait courir Sammy ?

Au cours de ses études au Dartmouth College, Schulberg participe activement au magazine humoristique local, le Dartmouth Jack-O-Lantern. En 1939, il collabore au scénario de la comédie Winter Carnival de Charles Reisner, dont l’action se déroule sur le campus. Parmi les co-auteurs figure F. Scott Fitzgerald, mais qui est renvoyé pour sa consommation excessive d’alcool lors d’une visite à Dartmouth. L’université octroiera à Schulberg un diplôme honoraire en 1960.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il s’engage dans la Marine et est affecté à l’OSS, dans l’équipe de John Ford chargée de réaliser des documentaires sur le conflit. À la suite de l’armistice, il est au nombre des premières troupes américaines qui découvrent et libèrent les camps de concentration. Il participe à rassembler les preuves contre les criminels de guerre en vue du procès de Nuremberg, notamment par l’arrestation de la réalisatrice Leni Riefenstahl dans son chalet de Kitzbühel en Autriche : on exige d’elle qu’elle identifie les responsables nazis à partir de bobines de films allemands capturés par les Alliés.

Fils de producteur, Schulberg a une connaissance intime d’Hollywood, que restituent ses écrits. Son roman le plus célèbre, Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? (What Makes Sammy Run?, 1941), décrit cet univers qui, pour son héros Jimmy Glick, commence comme un conte de fée mais dont la fin est loin d’y ressembler.

En 1950, il publie Le Désenchanté (The Disenchanted), l’histoire d’un jeune scénariste qui doit collaborer au scénario d’un film sur les fêtes hivernales d’une université, avec un célèbre écrivain. Celui-ci, derrière lequel se dessine assez nettement la figure de F. Scott Fitzgerald mort dix ans auparavant, est dépeint comme un personnage imparfait et tragique, au contact duquel le jeune scénariste devient désabusé. Le roman est adapté au théâtre à Broadway en 1958, avec Jason Robards, qui emporte un Tony Award à cette occasion.

En 1951, il se retrouve au cœur des controverses du maccarthysme lorsque le scénariste Richard Collins témoigne devant la commission des activités anti-américaines en le désignant comme ancien membre du parti communiste américain. Il comparaît alors devant la commission et témoigne que des membres du parti avaient cherché à influencer le contenu de Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? et désigne à son tour d’autres membres et sympathisants communistes à Hollywood.

1954 voit la sortie de Sur les quais (On the Waterfront) d’Elia Kazan avec Marlon Brando, dont le scénario est écrit à partir d’une série d’articles sur le milieu des dockers et la personnalité du père John M. Corridan (le Père Barry, dans le film), et qui lui vaut d’obtenir l’oscar du meilleur scénario original.

En 1957, Schulberg écrit le scénario de Un homme dans la foule (A Face in the Crowd), à nouveau d’Elia Kazan, au sujet de l’ascension d’un jeune chanteur de country qui devient maniaque dans le contrôle de son succès. En 1958, il écrit et coproduit avec son jeune frère Stuart La Forêt interdite (Wind Across the Everglades) de Nicholas Ray. Ultérieurement, il ne travaillera plus que pour la télévision, notamment en tant que producteur, dans les années 1960, de la série Everglades.

Autre facette de sa carrière, Schulberg est également écrivain du sport et correspondant en chef pour la boxe du magazine à grand tirage Sports Illustrated. À ce titre, il entre au hall de la célébrité de la boxe (Boxing Hall of Fame) en 2002, en reconnaissance de sa contribution pour ce sport, qui est le cadre de son roman Plus dure sera la chute (The Harder They Fall, 1947).

À la suite des émeutes de 1965 qui secouent le quartier de Watts à Los Angeles, Schulberg crée l’atelier des écrivains de Watts (Watts Writer Workshop) en vue d’insuffler des approches artistiques et culturelles à la population défavorisée.

Schulberg a été marié quatre fois : Virginia Ray, Victoria Schulberg, l’actrice Geraldine Brooks et Betsy Ann Langmann et a eu cinq enfants.

(Source Wikiedia adapté par moi-même)

Quatrième de couverture :

« “Mon pépé Bascom a jamais été dans aucune école, et pourtant c’était l’type l’plus futé du pays. Tout c’que j’sais, je l’dois à mon pépé Bascom, qui savait rien du tout. Mais pépé Bascom, c’vieux pirate, il disait une chose…“ Et alors Lonesome se lançait dans une histoire loufoque et, avant que j’aie eu le temps de me retourner, je me trouvais devant un boisseau de lettres auxquelles je devais répondre en disant que, vraiment, c’était une honte que Lonesome ne soit pas à Washington pour donner un peu de bons sens à tous ces beaux parleurs de politiciens. »

Lonesome Rhodes, trublion faussement naïf, à peine embauché dans une petite radio du Wyoming, connaît rapidement une renommée qui dépasse les frontières de l’État. Les chroniques de son prétendu village d’origine, concentré d’une nation rurale et conservatrice, pétrie de bon sens, touchent des milliers d’auditeurs. Recruté par la télévision, où son show devient incontournable, ce Vagabond de l’Arkansas abandonne peu à peu le registre du divertissement pour la politique. Il donne son avis sur tout, veut remédier aux maux, réels ou inventés, dont souffre le pays. Ivre de son propre succès autant que d’alcool, il s’imagine sauver l’Amérique.

Adaptée au cinéma par Elia Kazan en 1957, cette charge virulente contre le populisme et les médias de masse demeure d’une troublante actualité.

Mon avis :

Un jeune homme débarque dans une radio avec sa guitare. Il propose sa contribution à Marcia Jeffries, qui deviendra sa secrétaire. Lonesome Rhodes chante faux et invente les paroles de ses chansons au fur et à mesure qu’il chante, agrémentant celles-ci d’anecdotes inventées qui parlent des vrais américains, ceux qui vivent dans de petits villages et qui cultivent la terre.

Cette nouvelle de 80 pages est tout simplement édifiante. Car en très peu de pages, nous allons suivre cet énergumène au travers d’un regard extérieur, et passer du rire au sourire puis au grincement de dents. Ecrit en 1957, cette nouvelle prend une toute autre dimension quand on regarde notre vie d’aujourd’hui. Elle permet de prendre du recul par rapport à tout ce qu’on voit ou qu’on écoute dans les médias.

On peut ainsi voir un jeune homme parler avec un langage simple, que les gens comprennent. Plus il remporte de succès, plus il se sent des ailes pour annoncer des prises de position populistes, pour prendre des positions tranchées dans des domaines qui le dépassent comme les relations internationales. C’en est tout simplement édifiant car on finit par y croire et faire le parallèle entre des politiques que personne ne comprend et des extrémistes qui savent trouver les mots qui frappent, qui touchent.

De l’importance des médias à la dangerosité des mots mal utilisés ou détournés de leur contexte, cette nouvelle est une mise en garde mais aussi une dénonciation de l’importance que prend l’information, quand on ne peut plus la trier et qu’elle est manipulée. Tout le monde devrait lire ce livre, et surtout éteindre la radio et la télévision pour mieux réfléchir. Comme je le dis souvent, n’oubliez pas le principal : lisez !

Ne ratez pas la préface de Caroline Bokanowski, elle est formidable et indispensable à la lecture de ce livre.

Sous la terre des Maoris de Carl Nixon

Editeur : Editions de l’Aube

Traducteur : Benoîte Dauvergne

Encore une fois, les éditions de l’Aube nous ont dégotté un roman pas comme les autres, venant d’une contrée dont on commence à parler, la Nouvelle Zélande. Sous la terre des maoris est le premier roman de Carl Nixon à être traduit en France. La simplicité de sa plume devrait encourager les éditions de l’Aube à continuer. Ce roman est décomposé en cinq parties, chacune posant le personnage principal dans une situation différente.

Un vieil homme grimpe sur la colline qui surplombe sa maison, au sommet de laquelle trône un arbre. La silhouette qu’il aperçoit de loin lui fait penser à un épouvantail. Il pense alors que les jeunes ont encore une fois voulu faire une plaisanterie. Mais plus il s’approche, plus il se rend compte qu’il s’agit d’un jeune homme qui s’est pendu. Il lui faudra bien des efforts pour grimper sur la clôture et détacher le corps.

Box Saxton fut un entrepreneur qui a toujours beaucoup travaillé pour construire sa vie de famille. La crise de 2009 a eu raison de son entreprise et il s’est retrouvé au bord de la faillite. Alors, il a tout recommencé, redevenant un simple ouvrier. Ce jour-là, il retape la toiture d’une école quand les nuages s’amoncellent à l’horizon. En quelques minutes, l’orage éclate, le forçant à arrêter son travail. Sa femme l’appelle alors et lui annonce la terrible nouvelle : leur fils Mark s’est suicidé.

Box va alors rejoindre sa femme, animé d’une colère froide, contre le temps, contre le monde, contre les autres, contre lui, contre son fils aussi. Il n’a rien vu venir. Et tout le monde dans l’avion du retour le regarde de travers. Même dans sa ville, les gens lui présentent leur condoléances mais ne font qu’attiser sa colère. Tipene, le père biologique de Mark, vient rendre hommage à son fils défunt, alors qu’il l’a abandonné deux ans après sa naissance. Il va même jusqu’à demander sa dépouille pour l’enterrer selon les rites des Maoris.

C’est un roman sur le deuil que nous propose Carl Nixon, et sur la réaction d’un père, blessé dans sa chair. De ce fait, c’est un roman qui va doucement, et ceux qui recherchent de l’action vont devoir passer leur chemin. Par contre, ceux qui veulent découvrir un nouvel auteur, dont la plume est toute en simplicité, toute en description de ce qui entoure Box, vont être comblés.

Car cette lecture donne une impression particulière au fur et à mesure de l’avancement. On a l’impression que Box a une caméra qui zoome uniquement sur lui, et que le monde s’est arrêté, qu’il est le seul à se rebeller contre l’injustice qui le frappe. Avec ce parti-pris de narration, très descriptif sans en avoir l’air, l’ambiance est plombante, et il vaut mieux avoir le moral avant d’attaquer le roman. Car c’est immensément triste sans être larmoyant.

Je dois avouer que l’auteur sait bien mener son histoire, qu’il sait mettre des dialogues quand il le faut, et cela démontre un grand savoir-faire. Mais j’aurais aimé qu’il soit plus explicite quant au sujet, tout juste abordé, de chocs des cultures. J’aurais aimé une confrontation entre Box et Tipene, même si on adroit à quelques scènes fort bien faites qui montrent les tensions entre les deux cultures.

Sur un sujet proche, Le Chant de la Tamassee de Ron Rash m’a bien plus impressionné. Et malgré cela, avec son air de ne pas en parler, ce roman laissera en moi des souvenirs tristes, des traces de larmes. Carl Nixon est un auteur à suivre, assurément.

La maison de Nicolas Jaillet

Editeur : La rue du départ (2013) ; Bragelonne Thriller (Format poche)

Découvert avec Nous, les maîtres du monde, un roman de super-héros dont je garde un fantastique souvenir de la fin, j’avais raté ce petit roman à sa sortie. Les éditions Bragelonne ont eu la bonne idée de le ressortir pour lui donner une visibilité plus grande. C’est un roman d’une rare subtilité, d’une incroyable douceur.

Quatrième de couverture :

« Deux heures de lecture gravées à vie dans votre mémoire. » Emmanuel Delhomme, France Inter

« Une merveille. Un livre incandescent. » Gérard Collard, Librairie La Griffe Noire

En robe blanche, son bouquet à la main, Martine sait qu’elle n’aimera jamais Jean, l’homme triste et violent qu’elle vient d’épouser. Mais en elle, une graine est en train de germer. Pendant des années, elle survit à son quotidien et élève leur enfant. En silence, avec une audace et une obstination extraordinaires, elle prépare son évasion.

En bonus, deux histoires inédites

La Robe : Entre eux, c’est devenu un rituel : pour leur anniversaire, elle remet sa robe de mariée. Leurs amis les envient. Samuel et Sandra vivent un conte de fées…

La Bague : Une femme caresse une bague à son doigt. Dans le train, un homme observe le visage de cette grande amoureuse changer…

Mon avis :

D’une photographie, prise le jour de son mariage, on devine la joie, les tensions et une femme triste. Elle va subir les coups, les harcèlements mais va garder intact son rêve, qu’elle cultive et qu’elle garde pour elle seule dans le débarras de la maison.

Avec seulement 120 pages, ce court roman est fait de polaroids pour construire l’histoire d’une vie, de deux vies en fait, puisque le narrateur va nous raconter ses racines, ses origines, celles de sa mère. Chaque scène est comme une feuille posée sur une pelouse, aussi légère que l’air et ballottée par les turbulences. Ce portrait de femme est fondant, impressionnant de courage, de volonté.

On ne peut que fondre devant ces horreurs racontées ou esquissées et être empli de rage impuissante pour cette femme qui va subir les pires outrages de son mari. Elle va patiemment emplir son rêve de peut-être, possibles, à force de ténacité. Je n’aurais qu’un mot : Magnifique !

Ce roman est accompagné d’une formidable préface de Marcus Malte et agrémenté de deux nouvelles tout aussi subtiles.

Fausse route de Pierre Merindol

Editeur : Les éditions de minuit, 1950 – Le Dilettante, 2016

C’est dans la revue 813 de l’association du même nom que j’ai trouvé cette idée de lecture. Si l’histoire se passe après guerre et est donc datée, le style en fait une œuvre moderne, noire, et poétique.

L’auteur :

Pierre Mérindol, pseudonyme de Gaston Didier, est un journaliste et écrivain français né le 13 août 1926. Il a été grand reporter au Progrès de Lyon pour qui il a notamment couvert le procès de Klaus Barbie en 1987. Il est décédé à 86 ans à la suite d’une crise cardiaque le 8 août 2013 à l’hôpital du Tonkin de Villeurbanne (Rhône) à 2 h 53. Il aurait eu 87 ans quelques jours après.

Résumé de l’éditeur :

Mérindol, nom rêvé pour un village, ou pour un couteau de poche, l’un qu’on respire fleuri à souhait, l’autre, fidèle, à la main. En l’occurrence, notre Mérindol à nous, Pierre, né Gaston Didier, c’est un zigue de première, complice de Robert « Bob » Giraud, l’auteur du Vin des rues, l’Homère des rades, et Robert Doisneau, l’Orphée du Rolleiflex. Formé après-guerre, le trio triole à souhait quelques années puis s’explose, chacun prenant sa voie : Robert Doisneau devient Doisneau, Giraud reste Bob, se fondant dans son paysage intime, notant, zinc après zinc, les « choses bues » du Paris populaire. Pierre Mérindol, lui, nous apprend Philibert Humm dans sa goûteuse préface, après avoir bezotté pour le galeriste Pierre Loeb, rôdé à la Contrescarpe et poussé une dernière fois, sur scène, la grande Fréhel, s’exfiltre, gagnant Lyon où il se mue en localier au Progrès.

De lui nous reste, paru en 1950 aux Éditions de Minuit, aujourd’hui réédité par Le Dilettante, Fausse route. L’histoire d’une paire de drôles, le conteur et son pote Édouard, qui se camionnent la France en tous sens. Ils héritent en cours de route de la Françoise, une drôlesse finaudement mélancolique qui devient leur part à deux, à la pause ou sur les cageots de légumes et finit par se mettre avec Édouard, ouvrant un bar de poche rue Mouffetard. Sortie de route prévisible, hélas, quand se joindra au trio le gars Jules, nigaud ardent et brouilleur de cartes. Sans pause pipi, ni arrêt buffet, au fil de ce road-book noirissime, les routiers de Mérindol taillent la route à la diable, bitume et toiles cirées, en tous sens, panneaux publicitaires succédant à de somptueuses apparitions de villes ou éclosions de campagnes. Le Ciel est aux violents, dit-on, l’enfer aux fous du volant, dont acte.

Mon avis :

Dans l’après-guerre, il n’y avait pas encore d’autoroutes. Alors les trajets se faisaient par des « Routes Nationales », qui bien souvent faisaient des tours et des détours et traversaient tous les villages sur le chemin. C’est vrai qu’aujourd’hui, nous sommes une société qui va vite. A l’époque, il devait aussi y avoir moins de circulation. Toujours est-il que les transports de marchandises circulaient tous les jours, du lundi au samedi.

Le narrateur (on ne connaitra pas son nom) est conducteur de camions de marchandises et il transporte les fruits et légumes vers la capitale, vers les Halles de Paris, qui étaient à l’époque en plein centre de Paris. Que ce soit de jour ou de nuit, ce métier lui convient bien, se laissant bercer par les ahanements du camion, et admirant la calme beauté des différents paysages qu’il a l’occasion de traverser.

Quand tout se passe bien, il est agréable de se faire masser par les soubresauts du siège. Il est agréable de fréquenter les bistrots, de prendre son café – rhum, de rencontrer les collègues, même s’il n’aime pas beaucoup parler. Et le fait d’être seul lui permet de toucher plus d’argent. C’est à Paris qu’il rencontre Edouard et cela se passe moyennement à coup de tête et de poings. Puis, à force, Edouard devient le co-pilote.

Quand tout se passe bien, il est agréable de faire la route avec un ami, même s’il ne parle pas beaucoup. Les filles, c’en est presque devenu un sujet de discussion, voire un fantasme. Celles qui acceptent de passer la nuit sont communes. Jusqu’à ce qu’ils croisent Françoise. Elle est à l’un, elle est à l’autre, jusqu’à ce qu’elle devienne celle de l’un mais folâtre avec un troisième. La rancœur et la jalousie noircissent le tableau.

Quand tout se passe mal, le paysage devient noir et rouge sang. Le rythme du camion devient lancinant, sa vitesse trop lente, énervante. D’un drame annoncé et subtilement amené, cela sera dépeint comme un tableau de maitre, comme un vulgaire fait divers, alors que ce roman est bien plus que cela : un si beau et si doux moment de vie au ton désenchanté et noircissime.