Moisson rouge de Dashiell Hammett (Série noire Gallimard)

Voilà un livre que j’avais mis sur ma liste avant même de lire un quelconque avis sur la toile ou dans les revues. Car sa réputation est telle que, pour un fan de roman noir, il est indispensable à lire.

Elihu Willsson a créé la petite ville minière de Personville. Lors des grèves des miniers, il a été obligé de faire appel à la pègre locale pour étouffer ces mouvements sociaux. Mais, en contrepartie, il doit maintenant laisser prospérer les truands dans sa ville. Il installe son fils Donald à la tête des journaux locaux, et celui-ci décide de mener une croisade contre ceux qui gangrène la ville. Donald fait appel à une agence de détectives privés de San Francisco, qui envoie notre narrateur. Quand il arrive en ville, Donald se fait tuer, et notre détective privé va commencer à nettoyer la ville de tous ses hors-la-loi.

Donc je me suis attaqué à un monument du roman noir. Cet ouvrage est à peu près l’équivalent de Victor Hugo pour la littérature française, ou Emile Zola pour le roman social du XIXème siècle. Car effectivement, il ne s’agit pas que d’une histoire de truands ou de policiers pourris. J’avais une image pessimiste des romans des années 20, par rapport à tout ce que j’ai lu. J’avais peur d’une vision de la société que j’aurais trouvé datée. C’est pour cela que j’ai mis autant de temps à lire ce livre. Et je peux vous dire que finalement je l’ai avalé.

Evidemment, tous les fans de roman noir l’auront déjà lu, auront admiré le travail des traducteurs. J’avais lu un article dans Le Nouvel Observateur qui montrait la différence entre la première traduction et la nouvelle. Il n’y a pas photo ! Ce travail a manifestement été fait avant tout dans le respect de l’œuvre originale. Et là, je salue bien bas. C’est un travail d’orfèvre.

Car, le style est une des qualités essentielles de ce roman. Quelle efficacité !  J’ai été épaté par la façon qu’a, par exemple, Dashiell Hammett de décrire les personnages. Tout tient en une phrase. Deux grand maximum. Et tout de suite, on visualise le type, ou le lieu. Les dialogues sont du même tonneau : courts, percutants, efficaces. Voici un exemple pris au hasard :

« Dick Foley était un Canadien au visage pointu et irascible, de la taille d’un adolescent. Il mettait des talons pour se grandir, parfumait ses mouchoirs et se montrait extrèmement économe en paroles. »

Vous connaissez beaucoup d’auteurs aussi efficaces ? Moi pas. Ou très peu.

L’intrigue bénéficie d’un rythme effarant : Quand on prend le bouquin, ça va tellement vite, qu’on a du mal à le lâcher. Ça va dans tous les sens, ça tire à tout va. Et l’auteur n’oublie pas la psychologie du personnage, puisque, après avoir décidé d’être le bras de la justice, le narrateur va petit à petit tomber du coté obscur de la force (clin d’œil humoristique à destination des quelques fans de science fiction guerre des étoilesque qui se seraient égarés sur ce blog).

Certes, certaines scènes ou attitudes ou expressions sont clairement estampillées années 20. Mais je souhaite de tout cœur que cet article vous ait donné l’envie de lire ce roman, qui pour nous, amateurs de romans noirs, est l’équivalent de la bible. Le plaisir de lecture est garanti, la découverte d’un univers garantie.

Tranchecaille de Patrick Pécherot (Série noire Gallimard)

Attention, chef d’œuvre ! A priori, c’est encore un bouquin que je n’aurais pas lu. Et ce n’est pas faute d’avoir lu des articles élogieux à son sujet. Non ! c’est le sujet. Je n’aime pas la guerre. Je n’aime pas les films de guerre. Je n’aime pas les livres sur la guerre. Quand Tranchecaille a reçu le prix 813, je me suis décidé à faire une entorse à mes sensibilités personnelles. Effectivement, ce livre est un chef d’œuvre.

Nous sommes en 1917. La guerre a duré depuis trop longtemps. Sur le front, les armées s’arrachent quelques mètres. Le lieutenant Landry vient de se faire poignarder par derrière lors d’un assaut. Le coupable est tout trouvé : Jonas, un deuxième classe, qui malgré son courage face à l’ennemi, a une attitude bizarre, à tel point que ses camarades l’ont surnommé Tranchecaille. Le capitaine Duparc va être chargé de sa défense. Il ira au bout de sa conviction, pour découvrir la vérité sur cet étrange bonhomme : Est-il un assassin, voire un espion ou simplement un homme écrasé par la machine de guerre ?

Je ne vais pas passer des heures à commenter ou essayer de décrire ce livre. Face à un monument comme celui-là, il faut être clair : IL VOUS FAUT LIRE CE LIVRE. Et ce n’est pas le suspense qui en fait la qualité, car dès les premières pages, Jonas, dit Tranchecaille est exécuté. La qualité de ce livre, de ce roman réside dans l’émotion qu’il charrie, dans l’horreur qu’il montre, dans les réflexions qu’il inspire.

La construction est imparable, faite de témoignages des personnes ayant côtoyé Jonas. Des chapitres courts, clairs, concis, efficaces. Avec une logique, pas forcément chronologique, passant du front, aux entretiens, aux permissions à Paris, ou même aux lettres écrites par Duparc à sa promise. Cela se suit facilement, et avec énormément de plaisir. Pas un mot de trop, pas un paragraphe de trop, pas une page inutile. Parfait.

Ensuite, ce choix de faire paraitre les entretiens, permet de ne pas décrire la guerre, et ses horreurs, mais de les faire sentir, ressentir au lecteur. Pas de descriptions « gore » dans ce livre, juste les impressions des différents protagonistes. Et c’est d’autant plus horribles, et d’autant mieux fait, que, à chaque chapitre, à chaque personnage, on ressent réellement ce qu’il vit. Je n’ai pas dit que l’on se reconnait dans tous les personnages, mais Patrick Pécherot, par la force de son écriture, nous met réellement dans leur tête, dans leur cœur.

Enfin, le message est fort, les phrases sont autant de slogans contre la guerre, mais l’auteur ne juge pas ceux qui sont en charge de mener les hommes à l’abattoir. Il nous montre de l’intérieur ce procès perdu d’avance, et pourquoi il l’est. Alors, bien sur, la guerre, ce n’est pas beau, mais il nous démontre ce qu’est le double langage ou la langue de bois. Dans une situation extrême, certes, mais pas si éloigné de tout discours politique. Quelle charge, non pas contre la guerre, mais contre ceux qui acceptent de la diriger, les colonels, généraux et autres. Les autres, les petits, servent d’engrais pour les champs.

Vous devez lire ce livre, et j’irai même plus loin, vous devez le faire lire. Et tous les collégiens qui étudient la première guerre mondiale devraient lire ce livre. Et il faudrait le faire lire aussi à tous les bellicistes qui parcourent ce monde. Pour ce qu’il charrie en émotion, en plaisir, en horreur, parce que c’est plus efficace que n’importe quel livre ou cours d’histoire, parce que c’est plus fort que n’importe quelle charge contre la guerre. Tranchecaille est un livre extraordinaire. Je ne trouve pas d’autres mots.

Les autres avis de mes collègues sont unanimes chez Jean-Marc, Jeanjean ou Hannibal.

Chemins de croix de Ken Bruen (Gallimard Série Noire)

Ah Jack ! Mon compagnon annuel (car il sort une aventure de Jack Taylor par an). Vincent (toujours lui) me l’avait fait découvrir avec les Martyres des Magdalènes. Cette série est incontournable. Voici donc le dernier opus en date et je vais essayer d’en parler sans dévoiler ce qui se passe dans les précédents épisodes.

Jack Taylor sort de son précédent épisode, marqué mais il reste malgré tout sobre. Sobre d’alcool et de drogue. Il est confronté à deux enquêtes : l’une sur la disparition de chiens, l’autre sur l’assassinat du frère puis de la sœur de la même famille ; le frère ayant été crucifié, la sœur brûlée vive. Et ces enquêtes nous réservent de belles surprises !

Pas facile de raconter un roman sans vouloir en dire trop ! Soyons clair, soyons bref, parlons peu mais bien ! Si vous connaissez Jack Taylor, alors ne lisez pas cet article : cette aventure est une nouvelle fois passionnante et probablement une des meilleures de Ken Bruen.

Si vous ne connaissez pas Jack Taylor, sachez que Ken Bruen est un des auteurs les plus doués dans la catégorie romans noirs contemporains. Bruen a un style hyper efficace et une facilité pour raconter les histoires … déconcertante. Le plaisir de lire ses histoires est immense, et son personnage principal, Jack Taylor donc, tout simplement génial.

Jack Taylor est un ancien flic, devenu détective privé non officiel, qui résout des enquêtes que des connaissances et/ou amis lui confient. La particularité de Jack, c’est qu’il porte malheur. Et chaque malheur devient pour lui une nouvelle cicatrice. Jack est un écorché vif de la vie qui n’en finit pas de s’enfoncer. La série Jack Taylor, c’est l’histoire d’une déchéance continue, sans fin, sans fond. C’est l’histoire d’un combat de boxe entre Jack et Dieu. Il s’en prend plein la tête, mais à chaque fois, il la relève, la tête, jamais abattu. Il a une capacité à encaisser les mauvais coups qui dépasse l’entendement.

Jack Taylor, c’est aussi une charge implacable contre la religion, essentiellement catholique car cela se déroule en Irlande. Sa haine envers une entité imbattable se transforme en antipathie de ce monde. Jack est un humain humaniste qui déteste de plus en plus ce monde, qui évolue trop vite pour lui, qui devient incompréhensible, inhumain. Depuis le précédent roman, on voit que la distance entre Jack Taylor et Ken Bruen réduit comme peau de chagrin. Ken Bruen, de plus en plus, crache son venin sur notre quotidien, en montrant par les yeux d’un cinquantenaire (ou presque) combien nos vies deviennent idiotes et aliénées. Le monde change, et Jack avance au travers des obstacles grâce à sa rage de vivre, ou survivre.

Comme vous l’aurez compris, le personnage de Jack Taylor est complexe comme on les aime, vivant comme on les aime, vrai comme on les aime, entier comme on les aime. L’écriture de Ken Bruen est tellement fluide et limpide qu’il a donné corps à un personnage hors norme. Dans cette aventure, on voit aussi le poids des choix de Jack sur sa vie, les conséquences de ses actions, on a droit à un Jack cruellement mis face à ses responsabilités, face à ses propres erreurs. C’est à mon gout l’un des meilleurs romans de cette série, et l’évolution de Jack Taylor en devient d’autant plus passionnante.

Je pourrais vous parler pendant des heures et des heures de cette série qu’il ne faut manquer sous aucun prétexte. Pour les malchanceux qui n’ont pas (encore croisé la route de Jack), elle comporte cinq volumes qui sont à lire dans l’ordre :

Delirium Tremens

Toxic Blues

Le martyre des Magdalènes

Le Dramaturge

La main droite du diable

Chemins de croix

Pour les autres, je suis sur que vous avez déjà acheté ce volume pour faire un bout de chemin de croix avec Jack.

Un pied au paradis de Ron Rash (Editions du Masque)

Ce roman est le premier de cette rentrée 2009, que l’on m’a prêté, et autant vous dire tout de suite qu’il faut vous jeter dessus. Mon coup de cœur de septembre.

A Jocassee, au fin fond des Appalaches, Holland Winchester, qui revient de la guerre en Corée, disparait. Le sheriff Alexander est chargé de l’enquête ; il est le seul dans ce village des Etats Unis à avoir fait des études à l’université. La mère de Holland est sure que son fils est mort, car elle a entendu un coup de feu chez le voisin Billy. Mais on ne retrouve aucun corps. Mais, détrompez vous, ce n’est pas une enquête que l’on suit mais cinq voix qui racontent tour à tour leur version de ce drame et leur vie.

Le point fort de ce roman noir, poignant et sensible est sa narration et son écriture. Jamais il fait une démonstration de ce que fut la vie des champs dans les années cinquante. Cela se fait par petites touches, par les actions des protagonistes, par leurs remarques, leurs réactions. Il montre aussi comment les fermiers sont laminés par le progrès, leurs terres étant réquisitionnées pour créer un lac artificiel.

Mais ce n’est pas le sujet principal du livre. Ron Rash fait la part belle à ses personnages, avec une bonté et une humanité que je n’avais pas lues depuis longtemps. Il ne les juge jamais et creuse leur psychologie par petites touches, aidé en cela par son choix de la narration. Et là encore, il fait fort ; il choisit d’adapter son écriture et son style au personnage, avec une poésie simple, qui vient de la terre :

Le sheriff qui est le seul à avoir fait des études et donc qui a le respect de ses citoyens, précis, analytique, obstiné, persévérant mais avec des a priori

La femme du voisin qui est romantique, torturée par son envie de devenir mère, courageuse, toute en retenue, superstitieuse

Le voisin qui est un vrai fermier honnête, travailleur, foncièrement bon et croyant, et défenseur de son foyer

Le fils du voisin qui voit son éducation remise en cause

L’adjoint du sheriff qui clôt magistralement cette fresque du sud des Etats Unis.

Ce roman, qui aurait eu sa place dans le rayon Littérature est une grande découverte d’un auteur qu’il faudra suivre. Son amour pour ses personnages transparait dans chacune de ses phrases. On est loin des histoires contemporaines, violentes et sanglantes. Ici, tout se passe au rythme de la nature, du lever au coucher du soleil car l’électricité n’existe pas encore dans le sud des Appalaches. « Jocassee, c’était pas un coin pour les gens qui avaient un foyer. Ici, c’était un coin pour les disparus ». Il faut absolument que vous lisiez ce voyage dans un passé si proche mais qui vous paraitra si lointain. Mon coup de cœur du mois de septembre 2009.

LE DERNIER BAISER de James CRUMLEY (Folio Policier)

Si vous ne connaissez pas ce roman, alors courez l’acheter.

C.W. Sughrue est un détective privé qui vit de petites enquêtes, essentiellement des recherches de personnes disparues, mais aussi des enquêtes pour des divorces. Tout commence quand il est engagé pour retrouver un écrivain célèbre Abraham Trahearne, par sa femme Catherine. Il le retrouve dans un bar en train de boire des bières avec un bouledogue alcoolique (vous avez bien lu !) nommé Fireball. La propriétaire du bar, Rosie, lui demande de retrouver sa fille Betty Sue Flowers, dont le charme fait tomber les hommes … à la renverse. Elle a disparu depuis dix ans.

Que dire d’un chef d’œuvre, d’une des pierres fondatrices du roman noir moderne ? Imaginez ! A part l’absence de téléphones portables, cette histoire n’a pas pris une ride. Et elle a été éditée en 1978 ! Tout y est évident :

–         l’histoire qui se lit d’une traite, tellement brillante, sur un sujet somme toute classique.

–         les personnages tellement vrais, tellement humains dans leurs blessures, pas du tout caricaturaux

–         la description de ce monde (dois-je dire univers ?) si glauque , si impitoyable, si déshumanisé

–         les personnages secondaires, qui ne le sont pas, tant ils ont la part belle, tant l’auteur efface son héros face à leurs personnalités

–         les dialogues si évidents, si réalistes. Une centaine de phrases ou répliques mériteraient une place dans un dictionnaire de citations

–         le style, enfin, si décalé, si romantique sans pathos , si poétique, si direct sans concession, si humoristique sans ridicule (et même dans sa traduction française)

Je n’aime pas citer de passages de livres mais je vous en livre un seul : « Le ciel bleu régnait comme un idiot, les montagnes vertes scintillaient comme des mirages et le soleil se levait tous les matins pour me regarder sous le nez avec les yeux vides mais touchants d’un débile mental. » ; ça se passe de commentaires.

L’influence de ce roman / polar est si évidente dans les romans actuels (les bons je veux dire) que je ne peux / veux pas les citer. GENIAL je vous dis, FONDATEUR.

Sur la quatrième de couverture il est dit que c’est « ce livre culte de James Crumley qui fit entendre pour la première fois en France la voix de l’un des plus grands auteurs contemporains de polar ». Pour une fois, c’est vrai.

GENIAL ! Jetez vous sur ce roman, il va vous changer la vie, votre vision du Noir et même votre philosophie du quotidien.

Nota Bene : James Crumley est mort en 2009, mais tous ses livres étant édités en France, cela me promet du plaisir en perspective. Enfin, merci à Jean Marc Lahérrère de Actu du Noir pour ce conseil avisé.

Antonin Varenne : Fakirs (Points)

ATTENTION : coup de cœur ! Les symptômes d’un excellent bouquin, en ce qui me concerne, sont très simples. Je rentre très vite dans l’histoire, et je l’avale à raison de cinquante à cent pages par jours. Je suis pressé de suivre les déboires du ou des héros jusqu’aux dernières pages. Et là, vers la fin, j’avance comme une limace (dix pages par jour) parce que je ne veux quitter ni l’ambiance, ni les protagonistes de l’histoire. D’habitude, je mets la conclusion à la fin de l’article, mais là, je n’y vais pas par quatre chemins : courez acheter Fakirs et dévorez le.

D’un coté, il y a le lieutenant Guérin, qui travaille à la brigade des suicides (sic). Il est mis là comme on range un balai dans un placard. Mis de côté par sa hiérarchie pour ne pas gêner, affublé d’un stagiaire nommé Francis Lambert, il est appelé pour constater qu’il s’agit bien d’un suicide. Il est toujours resté droit dans ses baskets, c’est le genre de mec qui fait bien son boulot, désabusé par les injustices, mais qui n’a pas baissé les bras.

De l’autre, il y a John P. Nichols, un psychiatre franco-américain qui s’est retiré dans le Lot, et qui vit dans une cabane au fond des bois, loin de tout, loin des autres. Tout commence quand la gendarmerie de Saint Céré lui apprend le suicide de son meilleur ami, Alan Mustgrave, fakir de son état, mort sur scène pendant un de ses numéros extrêmes. Les deux personnages (trois avec Lambert) vont se rencontrer et s’entraider pour démêler une affaire plus compliquée qu’il n’y parait, entre les bizarres du Paris Underground, les officiels de l’ambassade américaine et la hiérarchie de Guérin moins blanche qu’on ne le croit.

D’abord, il y a les personnages, que l’on n’est pas prêt d’oublier, ceux que j’ai cités, mais aussi ce que l’on appelle les personnages secondaires qui sont tout simplement extraordinaires. Comment oublier Bunker (comme Edward et par comme l’abri anti-bombes) et son chien, mais aussi les collègues du Quai des Orfèvres, ou Ariel ou Paco. Je pourrais vous les citer tous un par un, tellement ils sont marquants.

Ensuite, il y a l’ambiance, si calme des bois du Lot, si déjantée du Paris nocturne. Il y a dans ce livre une vraie analyse du Paris d’aujourd’hui, sans jugement, avec suffisamment de petits détails pour qu’on y soit. Ce qui m’a choqué, c’est la description des sans abris sans papiers : il n’y a pas d’étonnement, pas de pathos, juste un état de fait. Les personnages voient ça, et continuent à vivre comme si c’était normal. N’est-ce pas ce que nous faisons en fermant les yeux ?

Il y a aussi le style simple, direct, évident. Pas de mots ou de descriptions superflus. D’ailleurs, le livre ne fait que 280 pages. On en vient presque à regretter qu’il n’y en ait pas 50 de plus. Et les dialogues sont ciselés, écrit avec pointillisme, adaptés à la psychologie de chaque personnage. Bref tout ça sonne bigrement vrai. Que du bon ! Que du plaisir ! La construction, qui passe d’un personnage à l’autre est classique mais devient évidente tant les événements servent le roman et pas l’inverse.

Pour toutes ces raisons, il faut lire ce livre. Ce n’est pas glauque comme du Chainas, pas violent comme du Ellroy, pas littéraire comme du Bello, pas marginal comme du Pouy, pas social comme du Jonquet, pas gore comme du Chattam, juste un excellent roman noir, mais noir. Noir mat. Comme la nuit.

Voilà. Je vous le redis : courez acheter ce livre. Le fait qu’il soit édité par la maison d’édition de Fred Vargas n’a rien à voir. Ce n’est pas les mêmes histoires ou le même style. C’est marqué « Policier » sur la couverture, mais c’est du vrai bon « Noir », comme un petit noir qu’on prend au bar du coin.

Ce livre m’a été conseillé par Vincent qui travaille à la FNAC des Halles de Paris. Une nouvelle fois, il a raison. Deux ou trois fois par an, il me dit : « Tiens, tu dois absolument lire ça » et à chaque fois, il fait mouche. Accessoirement, c’est mon meilleur ami, mais si vous avez besoin d’un bon bouquin, allez lui demander un conseil. Il ne vous donnera pas un titre de best seller, mais assurément un livre que vous n’oublierez pas.

David Peace : GB 84 (Editions Rivages/noir)

Coup de coeur !

Le 5 mars 1984, les mineurs de Cortonwood, dans le Yorkshire, cessent le travail après l’annonce de la fermeture prochaine du puits dans le cadre d’un plan de restructuration des houillères britanniques qui prévoit 20 000 suppressions d’emplois. Ils ne savent pas qu’ils viennent d’amorcer une grève qui durera un an et sera le plus violent conflit social de l’après-guerre. Une semaine plus tard, la moitié des 187 000 mineurs que compte le pays a rejoint le mouvement emmené par le Syndicat national des mineurs (National Union of Mineworkers) d’Arthur Scargill. Alors qu’elle est au pouvoir depuis cinq ans, Margaret Thatcher n’a pas l’intention de subir le même sort. Tandis qu’Arthur Scargill tente de mobiliser l’ensemble des forces syndicales autour des mineurs, le gouvernement recourt à tous les moyens possibles pour briser la grève : artifices juridiques, répression policière, actions de déstabilisation.
David Peace alterne dans ce roman entre plusieurs personnages qui vont du gouvernement britannique jusqu’aux mineurs eux-mêmes. Et chaque chapitre est entrecoupé de « témoignages » de scènes violentes qui ont eu lieu pendant les manifestations des grèves.

Avant tout, un mot sur David Peace. Vous aimez le James Ellroy des White Jazz et USA underground , ce style coupé à la machette, ultra rapide et concis comme une lame de couteau, sans phrase, parfois sans verbe, fait de répétitions pour donner une ambiance, comme une salve de mitrailleuse ? Si vous aimez, alors il faut lire tout David Peace. Si vous n’aimez pas, passez votre chemin.

La tétralogie de l’éventreur du Yorkshire est d’une noirceur sans pareille, GB 84 en est presque la conclusion logique. Ce qui est terrible, c’est de voir l’absence de communication entre les grévistes et le gouvernement. Un roman qui démontre ce que vaut l’ultralibéralisme et le massacre de tout un pan de l’industrie. Lorsqu’on fait un parallèle avec la situation actuelle, on a envie de se lever et de hurler : arrêtez, vous êtes en train de faire les mêmes erreurs que par le passé. Certaines scènes m’ont fait pleurer. Mais le plus dur de ce livre, c’est l’espoir de ces gens, qui petit se délite, et lire ça quand on sait comment cela va finir, ça fait mal, pour eux, pour nous. Si vous vous lancez dans ce livre, attendez vous à recevoir des claques, et elles font mal tant David Peace ne vous laissera pas récupérer. On me l’avait prêté à l’époque, je vais aller me l’acheter en poche.

Après il y eut les « 44 jours » de Brian Clough, qui fut l’entraîneur de l’équipe de Leeds United qui est passionnant par l’analyse psychologique du personnage principal. Enfin « Tokyo année zéro », situé dans le Japon d’après guerre, plus difficile à lire mais où le style de David Peace fait des merveilles dans un pays complètement démoli, sur un peuple ravagé.